Santa Fe

Nous sommes arrivés à Santa Fe à plus de deux mille mètres d’altitude, la lumière déjà longue et dorée, et je me souviens avoir pensé que la ville paraissait moins bâtie que poussée du sol — de bas murs de terre couleur d’argile, arrondis à chaque angle, si bien que les rues serpentaient comme des lits de rivière. Il n’y a pas de tours de verre ici ; un vieux règlement maintient tout bas et couleur adobe. Lia et moi sommes restés debout sur la Plaza tandis que la fumée de piñon montait des premiers feux du soir, et cette odeur — résineuse, douce, indiscutablement propre à ce lieu — est ce dont je me souviendrai le plus longtemps. Elle s’accroche au manteau et y reste des jours.

La Plaza et le Palais des gouverneurs

Le cœur de Santa Fe est sa vieille Plaza, tracée par les Espagnols en 1610, et sous le long portique du Palais des gouverneurs — le plus ancien bâtiment public continuellement occupé du pays — des artisans autochtones étalent chaque matin argent et turquoise sur des couvertures, comme ils le font depuis des générations. Nous y avons passé une heure tranquille, et Lia a longuement discuté avec une femme de Santo Domingo des perles heishi qu’elle enfile à la main. Autour de la Plaza, l’adobe abrite des galeries et de vieilles salles ; nous nous sommes glissés dans la chapelle Loretto pour voir son impossible escalier en colimaçon, construit sans support central et, disent les religieuses, sans aucun moyen visible de tenir debout.

Canyon Road et le poids de l’art

Santa Fe compte plus de galeries par habitant que presque n’importe où ailleurs, et la plupart bordent Canyon Road, un étroit ruban de huit cents mètres de vieilles maisons en adobe converties en galeries d’art. Nous l’avons parcourue en fin d’après-midi, quand la lumière fait son œuvre, des sculptures débordant de chaque jardin, et j’ai perdu Lia deux fois dans des embrasures de porte. C’est le pays d’O’Keeffe — le musée Georgia O’Keeffe, à quelques rues de là, conserve les crânes blanchis et les formes désertiques amples qu’elle a peints juste au nord d’ici — et debout parmi ces œuvres, j’ai enfin compris cette lumière du nord du Nouveau-Mexique qu’elle a poursuivie toute sa vie. Elle est plus dure et plus claire qu’aucune lumière que je connaisse.

Chile vert et la question du rouge

On ne peut pas quitter Santa Fe sans affronter le chile, et la question officielle de l’État — « rouge ou vert ? » — vous sera posée à chaque repas. Nous avons mangé des enchiladas noyées de vert dans une vieille adresse tamisée près de la Plaza, le piquant montant lentement puis devenant insistant, et j’ai transpiré et commandé une seconde sopaipilla arrosée de miel pour éteindre le feu. Le lendemain matin, c’étaient des huevos rancheros sous le rouge, plus terreux et plus profond, et j’ai changé d’avis pour le reste du voyage. Quand on ne peut pas se décider, on commande « Christmas » — les deux à la fois — et c’est ce que j’ai fait, sans complexe, plus d’une fois.

Pour s’y rendre

Santa Fe possède un petit aéroport avec des vols limités, si bien que la plupart des voyageurs atterrissent à Albuquerque, une heure au sud, puis remontent en voiture — un trajet direct vers le nord sur l’I-25, les montagnes se dressant devant soi. Mieux encore, le train Rail Runner relie les deux villes à bas prix et permet de voir défiler le haut désert. La ville se trouve à plus de deux mille mètres d’altitude, l’air y est donc raréfié et le soleil trompeusement fort ; buvez plus d’eau que vous ne le pensez nécessaire et prenez le premier jour en douceur. Nous sommes restés quatre nuits à distance de marche de la Plaza et ne sommes jamais montés en voiture, ce qui est exactement la façon dont Santa Fe devrait se vivre.