Los Alamos

Lia et moi sommes montés à Los Alamos par une route en lacets qui grimpe de près de deux mille mètres depuis la vallée du Rio Grande, le pin piñon et le genévrier des basses terres cédant peu à peu la place au pin ponderosa à mesure que nous prenions de l’altitude. La ville elle-même s’étale, éparpillée sur une série d’étroits plateaux volcaniques séparés par des canyons profonds, et conserve encore ce sentiment étrange et fonctionnel de l’installation militaire secrète qu’elle fut jadis — des noms de rues comme Trinity Drive et Oppenheimer Drive, hérités des années du Projet Manhattan, quand la ville entière n’existait pas officiellement et que le courrier arrivait simplement à une boîte postale à Santa Fe.

L’histoire du Projet Manhattan

Nous avons passé une matinée entière au Los Alamos History Museum et au Bradbury Science Museum, à retracer l’histoire des scientifiques arrivés ici en 1943 dans un pensionnat pour garçons perché sur un plateau, et repartis, deux ans plus tard, après avoir construit les premières armes atomiques. Lia s’est attardée le plus longtemps devant les espaces de laboratoire reconstitués et les photographies d’Oppenheimer arpentant ces mêmes rues, tandis que moi, je me suis retrouvé inopinément ému devant le Fuller Lodge, le bâtiment en rondins et pierre qui ancrait l’école-ranch d’origine et qui accueillait ensuite des scientifiques débattant de physique pendant le dîner. En passant devant la modeste maison de ranch où logeaient les dirigeants du Projet Manhattan, il était difficile de concilier la tranquillité toute simple et parfumée de pin de cette ville avec le poids de ce qui s’y est décidé.

Le Bandelier National Monument

Vingt minutes plus au sud, le Bandelier National Monument s’est révélé être le véritable temps fort du voyage. Nous avons parcouru la boucle principale à travers le Frijoles Canyon, ses parois de tuf volcanique criblées de cavités — de petites habitations sculptées par les Ancestral Puebloans qui vécurent ici pendant des siècles. Des échelles en bois nous ont permis de grimper nous-mêmes dans quelques-unes des grottes, et de l’une d’elles, en regardant le fond du canyon et les peupliers bordant un ruisseau saisonnier, Lia a dit que c’était ce qui l’avait le plus rapprochée d’un contact réel avec le temps profond. Ce contraste nous a marqués pour le reste de la journée : un canyon habité paisiblement pendant quatre cents ans, à quelques kilomètres d’un plateau où l’humanité a construit son arme la plus destructrice en moins de trois.

Comment y aller

Los Alamos se trouve à environ cinquante-six kilomètres au nord-ouest de Santa Fe, un trajet de quarante-cinq minutes par la sinueuse NM-502, qui grimpe régulièrement à travers un territoire de canyons. Le Santa Fe Regional Airport propose des vols limités, mais la plupart des visiteurs atterrissent à l’Albuquerque International Sunport, à environ quatre-vingt-dix minutes de route au sud. Il n’y a ni train ni service de bus digne de ce nom jusqu’au plateau, donc une voiture de location est indispensable — et utile aussi pour la courte suite du trajet vers Bandelier et la Valles Caldera au-delà.