Albuquerque

Je ne m’attendais pas à ce qu’Albuquerque me touche. Nous étions venus pour une seule nuit, une simple étape pour dormir avant de repartir ailleurs, puis un ami a insisté pour qu’on se lève dans le froid et l’obscurité et qu’on roule jusqu’à un champ à la lisière nord de la ville. Alors nous l’avons fait, en grommelant, café en main, et les montgolfières ont commencé à s’élever. D’abord une seule, incandescente de l’intérieur tandis que le brûleur rugissait, puis cinq, puis des dizaines, des formes entières décollant en silence du sol désertique vers un ciel qui passait du noir au gris puis au rose. Lia m’a serré le bras sans rien dire. C’est ce qui s’approche le plus d’une expérience religieuse que j’aie jamais vécue au-dessus d’une ville.

La vieille ville et le Rio Grande

La vieille ville d’Albuquerque conserve la place originelle de 1706, une place ombragée en adobe enroulée autour de l’église aux deux tours de San Felipe de Neri, qui célèbre encore la messe trois siècles plus tard. Nous avons flâné sous ses arcades basses le matin, des chapelets de piments rouges séchés suspendus à chaque porte, et pris un petit-déjeuner de burritos nappés — de chile vert, bien sûr — à un comptoir où la femme qui servait appelait tout le monde « mon cœur ». En contrebas, le Rio Grande traverse un ruban vert de forêt de peupliers appelé le bosque, et nous avons marché un moment sur son sentier ombragé, le fleuve lent et brun, des grues du Canada arpentant les hauts-fonds dans la fraîcheur.

En haut du Sandia Peak

L’après-midi, nous avons pris le Sandia Peak Tramway, le plus long téléphérique aérien du pays, qui vous hisse près de deux mille mètres le long de la face ouest abrupte des montagnes qui dessinent l’horizon de la ville. La cabine se balance au-dessus de falaises et de canyons, le désert s’effaçant sous nos pieds, et au sommet l’air est soudain devenu alpin et froid, épicéas et sapins là où une heure plus tôt il y avait des cactus. Depuis la crête, tout Albuquerque s’étendait en contrebas dans son quadrillage, le Rio Grande comme un fil vert le traversant, et au coucher du soleil, le granit autour de nous a viré à ce rose pastèque qui a donné aux Sandia — « pastèque » en espagnol — leur nom.

La Route 66 à la nuit tombée

Central Avenue, c’est la vieille Route 66, et une fois la nuit tombée, le tronçon de Nob Hill reprend vie en néons rétro — motels, diners et la grande marquise restaurée du KiMo Theatre, une folle fantaisie pueblo déco de 1927. Nous l’avons parcourue lentement, Lia photographiant chaque enseigne, et avons mangé des cheeseburgers au chile vert dans un box qui semblait figé depuis l’âge d’or de la Mother Road. Il y a à Albuquerque, la nuit, une honnêteté usée et sans prétention que j’en suis venu à préférer aux villes plus jolies ; ici, personne ne joue la comédie pour vous.

Comment y aller

L’Albuquerque International Sunport est la principale porte d’entrée aérienne du Nouveau-Mexique, bien desservie et à quelques minutes seulement du centre-ville, ce qui fait de la ville une base naturelle pour toute la région — Santa Fe se trouve à une heure au nord par la route ou par le tranquille train Rail Runner, et le vaste désert au-delà s’ouvre à partir d’ici. Si vous pouvez faire coïncider votre visite avec début octobre, le Balloon Fiesta remplit le ciel de centaines de montgolfières à la fois et la ville d’une joie que j’ai du mal à décrire ; réservez très à l’avance. À tout autre moment, demandez simplement à un habitant où observer les envols de l’aube, levez-vous dans le noir, et allez-y. Cela vaut chaque heure de sommeil perdue.