Santa Fe

Llegamos a Santa Fe a más de dos mil metros de altitud, con la luz ya alargándose en tonos dorados, y recuerdo pensar que la ciudad parecía menos construida que crecida: muros bajos de tierra del color de la arcilla, redondeados en cada esquina, de modo que las calles se curvaban como lechos de río. Aquí no hay torres de cristal; una vieja ordenanza mantiene todo bajo y de color adobe. Lia y yo nos quedamos de pie en la Plaza mientras el humo de piñón se elevaba de las primeras hogueras de la tarde, y ese olor —resinoso, dulce, inconfundiblemente de este lugar— es lo que recordaré por más tiempo. Se te pega al abrigo y se queda ahí días enteros.

La Plaza y el Palacio de los Gobernadores

El corazón de Santa Fe es su antigua Plaza, trazada por los españoles en 1610, y bajo el largo pórtico del Palacio de los Gobernadores —el edificio público más antiguo ocupado ininterrumpidamente en el país— artesanos nativos extienden plata y turquesa sobre mantas cada mañana, como han hecho durante generaciones. Pasamos allí una hora pausada, y Lia habló largo rato con una mujer de Santo Domingo sobre las cuentas heishi que ensarta a mano. Alrededor de la Plaza, el adobe alberga galerías y salas antiguas; nos colamos en la Capilla de Loretto para ver su imposible escalera de caracol, construida sin soporte central y, según cuentan las monjas, sin ningún medio visible que la sostenga.

Canyon Road y el peso del arte

Santa Fe tiene más galerías per cápita que casi cualquier otro lugar, y la mayoría se alinean en Canyon Road, un estrecho tramo de ochocientos metros de antiguas casas de adobe convertidas en galerías de arte. Lo recorrimos a última hora de la tarde, cuando la luz hace su trabajo, con esculturas desbordando cada jardín, y perdí a Lia dos veces en algún portal. Este es territorio de O’Keeffe —el Museo Georgia O’Keeffe, a pocas calles de allí, alberga las calaveras blanqueadas y las formas del desierto en expansión que ella pintó justo al norte de aquí—, y de pie entre esas obras finalmente entendí la luz del norte de Nuevo México que ella persiguió toda su vida. Es más dura y más clara que cualquier otra luz que conozca.

Chile verde y la cuestión del rojo

No se puede dejar Santa Fe sin enfrentarse al chile, y la pregunta oficial del estado —“¿rojo o verde?”— te la harán en cada comida. Comimos enchiladas cubiertas de chile verde en un local antiguo y en penumbra cerca de la Plaza, el picante creciendo despacio y luego insistente, y sudé y pedí una segunda sopaipilla rociada con miel para apagar el fuego. A la mañana siguiente fueron huevos rancheros bajo chile rojo, más terroso y profundo, y anduve cambiando de opinión el resto del viaje. Cuando no puedes decidirte, pides “Christmas” —ambos a la vez—, y eso hice, sin ningún pudor, más de una vez.

Cómo llegar

Santa Fe tiene un pequeño aeropuerto con vuelos limitados, así que la mayoría de los viajeros vuelan a Albuquerque, una hora al sur, y suben en coche: un trayecto directo hacia el norte por la I-25 con las montañas alzándose por delante. Mejor aún es el tren Rail Runner, que conecta las dos ciudades a bajo costo y te permite ver deslizarse el alto desierto. La ciudad se encuentra a más de dos mil metros de altitud, así que el aire es fino y el sol engañosamente fuerte; bebe más agua de la que crees necesitar y tómate el primer día con calma. Nosotros nos quedamos cuatro noches a distancia caminable de la Plaza y no nos subimos al coche ni una sola vez, que es exactamente como debería vivirse Santa Fe.