New Mexico Taos

Il existe dans le nord du Nouveau-Mexique une qualité de lumière que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs — ni à Oaxaca, ni en Andalousie. Elle arrive de côté en fin d’après-midi, presque parallèle à la terre, et teinte les murs en adobe du Pueblo de Taos d’une couleur qui se situe entre le sang séché et le miel. Debout au pied de ces tours de cinq étages en briques de boue, j’ai ressenti les mille ans non pas comme un concept mais comme un poids physique qui pesait doucement sur mes épaules.

Le Pueblo sur Blue Lake Road

Nous avons pris la route depuis Santa Fe tôt le matin, en remontant vers le nord le long des gorges du Rio Grande jusqu’à ce que le paysage s’ouvre sur la vallée de Taos. Le Pueblo se trouve au bout de Veterans Highway, après les boutiques de la plaza qui vendent de l’argenterie et des ristras de piments, et au moment où l’on franchit l’entrée du domaine, quelque chose change dans la qualité de l’air — il devient plus silencieux, plus délibéré. Le Rio Pueblo de Taos traverse le complexe en son centre, glacé même en juin, et les résidents qui parlent tiwa y puisent encore leur eau potable. Je ne m’y attendais pas. Je ne m’attendais pas à ce que quelque chose d’aussi ancien soit aussi genuinement, aussi obstinément vivant.

Lia a passé presque une heure à photographier le même angle de la Maison Nord tandis que je m’asseyais sur un muret bas pour manger un morceau de fry bread — chaud de l’huile, saupoudré de sucre glace — qu’une femme m’avait tendu depuis une porte sans même que je le demande.

Ledoux Street et les artistes

Taos est devenu une colonie d’artistes au début du XXe siècle quand un groupe de peintres de la côte Est a raté son train et n’est tout simplement jamais reparti. En marchant vers le sud depuis la plaza le long de Ledoux Street, devant le Blumenschein Home and Museum, j’ai compris l’impulsion. La lumière ici est de celles qui vous donnent envie d’arrêter ce que vous faites et de simplement regarder. Les galeries se regroupent sur Bent Street et le long de Kit Carson Road — certaines vendant des œuvres sérieuses, d’autres des boucles d’oreilles en turquoise aux cars de touristes — et apprendre à distinguer les unes des autres demande une matinée agréable de flânerie.

Ce qui m’a genuinement surpris, c’est de trouver, dissimulée derrière une galerie sur Ranchitos Road, une petite acequia — un canal d’irrigation — qui coulait encore à travers le jardin de quelqu’un, la même infrastructure hydraulique que les Espagnols avaient introduite au XVIIe siècle, acheminant toujours l’eau de fonte des neiges de la montagne de Taos vers les champs en contrebas. Cette continuité m’a figé sur place.

La montagne de Taos

La montagne elle-même — Pueblo Peak, sacrée pour le peuple de Taos et fermée aux étrangers — préside sur tout. On ne peut pas y randonner. On peut seulement la regarder, ce qui s’avère suffisant. Ski Valley se niche dans la sierra Sangre de Cristo au-dessus de la ville, et la montée sur la route 150 en automne, quand les trembles se dorent contre les sombres pins, vaut le voyage à elle seule.

Quand y aller : De mai à octobre, le temps est le plus fiable, bien que septembre apporte la lumière de la moisson du Rio Grande del Norte et des nuits plus fraîches — la meilleure combinaison que le haut désert ait à offrir.