
Goldfield
"Goldfield a construit une ville pour vingt mille personnes, et l'or est parti avant même que la plupart d'entre elles n'arrivent."
Une ancienne ville de l'or florissante, passée de vingt mille habitants à quelques centaines presque du jour au lendemain, laissant derrière elle un palais de justice grandiose et un hôtel de trois étages qui tiennent tous deux tête au temps parmi les terrains vagues. Lia et moi avons erré au coucher du soleil dans l'International Car Forest juste à la sortie de la ville, des dizaines de voitures plantées nez en terre comme dans un rêve fiévreux.
Goldfield est une ville qui a atteint son apogée vers 1907 et qui, depuis, subsiste tranquillement, obstinément. À son sommet, c’était la plus grande ville du Nevada, avec vingt mille habitants, sa propre bourse et l’électricité avant même certains quartiers de San Francisco, le tout alimenté par l’un des filons d’or les plus riches de l’histoire américaine. Puis le minerai s’est raréfié, et en moins d’une décennie, la majeure partie de cette population est tout simplement partie. Ce qui reste — une population aujourd’hui sous les trois cents habitants — ressemble moins à une ville fantôme qu’à une cité interrompue en pleine phrase, ses bâtiments les plus grandioses toujours debout parmi des terrains vagues et des fondations écroulées.
Le palais de justice et le Goldfield Hotel
L’Esmeralda County Courthouse fonctionne encore, un bâtiment orné surmonté d’une coupole d’une ampleur totalement disproportionnée pour une ville de cette taille, vestige de l’époque où Goldfield s’attendait sincèrement à compter pendant tout un siècle. En face, le Goldfield Hotel, trois étages de grandeur en brique, reste vide pour l’essentiel depuis des décennies, et sa réputation de lieu hanté lui rapporte aujourd’hui plus que l’hôtel lui-même n’a jamais gagné. Nous avons regardé à travers des fenêtres poussiéreuses un hall figé quelque part autour de 1910 — lustres, escalier courbe, mobilier que personne n’a pris la peine ni osé déplacer.

L’International Car Forest of the Last Church
À quelques minutes de la ville, dans une étendue de désert ouvert, des dizaines de voitures ont été plantées nez en terre ou arrière en terre, leurs carrosseries taguées à la bombe rouillant en rangées comme une sorte de parc de sculptures sauvage qu’aucune autorité n’a jamais validé. Cela s’appelle l’International Car Forest of the Last Church, et tout a commencé avec un seul artiste local avant que d’autres peintres et voyageurs ne continuent d’y ajouter des pièces. Nous avons grimpé sur un bus scolaire à moitié enseveli dans le sable tandis que la lumière tournait à l’orange, et ce fut, sans conteste, la demi-heure la plus étrange et la plus mémorable de tout le voyage au Nevada.

Comment y aller
Goldfield se trouve sur la US-95, à environ trois heures au nord de l’aéroport international Harry Reid de Las Vegas (LAS), ou à une trentaine de minutes au sud de Tonopah si l’on combine les deux villes fantômes. Une voiture est indispensable — il n’existe aucun autre moyen d’y accéder — et mieux vaut faire le plein avant de partir, car les stations-service se font rares dans cette portion du centre du Nevada.
Continuez à explorer
Plus sur Nevada
Continuez à explorer
Plus sur Nevada
united-statesMesquite
Une ville de villégiature dans le désert, à la frontière entre le Nevada et l'Arizona, où les parcours de golf restent d'un vert improbable face à des falaises de grès rouge et où les machines à sous bourdonnent avec discrétion comparées à celles de Las Vegas. Lia et moi avons cessé d'espérer une simple halte oubliable sur l'I-15 et avons fini par rester deux nuits de plus, rien que pour les randonnées.
Explore
united-statesFallon
Une oasis agricole dans la vallée de Lahontan où les champs de luzerne et de melon s'étendent en vert sur une terre qui fut jadis le lit d'un lac préhistorique, juste à côté d'une base aéronavale qui forme les pilotes Top Gun de l'Amérique. Lia et moi avons mangé le melon le plus sucré de notre vie à un stand au bord de la route et passé la soirée à regarder des chasseurs tracer des traînées au-dessus du désert.
Explore
united-statesGenoa
La plus vieille ville du Nevada, une unique rue de bâtiments blancs en bardage bois adossés aux contreforts de la Sierra Nevada, où un comptoir commercial datant de 1850 vend encore de la bière fraîche aux randonneurs qui redescendent de la Sierra. Lia et moi nous étions arrêtés pour ce qu'on pensait être une heure, et sommes restés jusqu'à ce que les montagnes rosissent au coucher du soleil.
Explore
united-statesPioche
Une ville fantôme du boom de l'argent accrochée à un versant de l'est du Nevada, si violente à son apogée que les habitants racontent que soixante-quinze hommes y furent enterrés avant que quiconque ne meure de causes naturelles. Lia et moi avons grimpé ses escaliers de guingois en passant devant des téléphériques abandonnés, avec le sentiment d'avoir atterri sur un plateau de tournage que personne n'avait démonté.
Explore
united-statesCaliente
Une minuscule ville-relais ferroviaire construite autour d'une gare de style Mission Revival, dans un canyon si étroit que la ville n'a presque nulle part où s'étendre, avec des sources chaudes naturelles jaillissant dans les collines alentour. Lia et moi nous sommes baignés dans un bassin thermal presque désert au crépuscule pendant qu'un train de marchandises grondait dans le canyon en contrebas, ses phares balayant les parois rocheuses.
Explore
united-statesEly
Une ville minière de cuivre isolée dans le Great Basin, échouée le long de la route la plus solitaire d'Amérique selon sa propre réputation, où un chemin de fer à vapeur d'époque grimpe encore vers les pins. Lia et moi sommes arrivés après des heures sans croiser une seule voiture et avons trouvé des casinos au néon brillant de manière improbable dans l'obscurité vide du désert.
Explore