Caliente

Caliente se love dans Meadow Valley Wash, un canyon si étroit que les voies de l’Union Pacific, la route et la ville elle-même doivent se partager le même mince ruban de terrain plat. Nous sommes arrivés depuis Pioche par une route à deux voies qui descendait entre des parois de roche rouge, et la première chose qui nous est apparue fut la gare ferroviaire de style Mission Revival de la ville, un bâtiment étonnamment grandiose — toit de tuiles espagnoles, fenêtres en arc — pour un lieu qui compte à peine mille habitants. Elle fut construite en 1923 par la compagnie ferroviaire, en partie pour apaiser des habitants furieux que la gare d’origine ait brûlé, et elle sert encore aujourd’hui à la fois d’hôtel de ville, de bibliothèque et de salon officieux pour Caliente.

La gare et une ville bâtie par le rail

Nous avons parcouru la gare en fin d’après-midi, son sol carrelé frais et ses murs épais façon adobe offrant un répit bienvenu face à la chaleur du canyon dehors, tandis qu’un bénévole nous expliquait comment toute la ville existe parce que le chemin de fer avait besoin d’un arrêt d’entretien et de ravitaillement en eau entre Salt Lake City et Los Angeles. Le nom de Caliente — mot espagnol pour « chaud » — vient des sources thermales voisines, et le style Mission Revival de la gare visait précisément à évoquer cette chaleur désertique, une rare ambition architecturale dans un lieu aussi reculé.

Se baigner au passage des trains de marchandises

À quelques kilomètres de la ville, un petit complexe de sources chaudes canalise l’eau géothermique naturelle vers deux bassins de baignade, et Lia et moi en avons eu un pratiquement pour nous seuls tandis que le soleil descendait derrière la crête du canyon. Toutes les vingt minutes environ, un train de marchandises de l’Union Pacific grondait dans la vallée en contrebas, ses phares balayant les parois de roche rouge, le klaxon résonnant contre la pierre longtemps après le passage du train. C’est une bande sonore étrange, étrangement parfaite — à la fois industrielle et ancestrale — pour se prélasser dans une eau qui jaillit de cette terre depuis des millénaires.

Comment y aller

Caliente se trouve sur la US-93, à environ deux heures au nord de l’aéroport Harry Reid International (LAS) de Las Vegas, et à environ 25 minutes au sud de Pioche si l’on combine les deux étapes. Il n’y a pas de transport public dans cette partie reculée du Nevada oriental, une voiture est donc indispensable — mais la descente à travers Meadow Valley Wash, les parois du canyon se resserrant autour de la route, constitue en elle-même une arrivée mémorable.