Genoa

Nous avons failli passer devant sans la voir. Genoa se trouve juste à côté de la Highway 206, dans la Carson Valley, une ville si petite qu’un simple clignement de paupières au mauvais moment suffit à manquer entièrement Main Street, et après deux semaines de néons et de sonneries de machines à sous plus à l’est, Lia et moi avions justement besoin de ce genre de calme éclair. Fondée en 1851 comme comptoir commercial mormon sur la California Trail, Genoa aime rappeler aux visiteurs, doucement et sans grand tapage, qu’elle précède l’État du Nevada lui-même de plus d’une décennie. Tout ici est bas, blanc et ancien, avec le mur oriental de la Sierra qui se dresse abruptement à quelques miles derrière la ville, comme un rideau que quelqu’un aurait oublié de fermer.

Le Genoa Bar et le poids du vieux bois

Le Genoa Bar and Saloon revendique le titre du plus vieux bar du Nevada, et que cette affirmation soit prouvable ou non, elle semble vraie dès qu’on pousse la porte. Le comptoir arrière est un Brunswick sculpté à la main, expédié autour du cap Horn dans les années 1880, assombri par un siècle et demi de whisky renversé et de fumée de cigarette depuis longtemps interdite mais jamais tout à fait partie du bois. Nous avons commandé deux pale ales Sierra Nevada, comme il se doit, et nous sommes assis sous un mur de photographies en noir et blanc d’éleveurs, de joueurs, et d’au moins un shérif à l’air très sérieux. Un barman qui avait visiblement déjà répondu cent fois à la question nous a dit que la population de Genoa tourne autour de neuf cents habitants, et ce depuis plus longtemps que quiconque ne s’en souvienne.

À pied jusqu’au pied de la Sierra

Depuis le bar, dix minutes de marche suffisent pour atteindre l’endroit où le plancher de la vallée s’arrête net et où les montagnes commencent, abruptes et soudaines comme l’est toujours la Sierra orientale. Nous avons suivi une piste de terre en direction de Genoa Peak jusqu’à ce que la lumière commence à dorer l’armoise, Lia s’arrêtant toutes les quelques minutes pour photographier des piquets de clôture se découpant contre le granit. Il y a aussi une petite station thermale en bordure de ville, alimentée par la même veine géothermique qui attirait ici les peuples washoe et paiute du nord bien avant l’arrivée des convois de chariots, et nous nous y sommes baignés jusqu’à ce que nos doigts se fripent, tandis que la température chutait avec le soleil.

Pour s’y rendre

L’aéroport le plus proche est Reno-Tahoe International (RNO), à environ 50 minutes au nord par l’US-395 et la Highway 206 à travers la Carson Valley. La rive sud du lac Tahoe n’est qu’à 25 minutes par Kingsbury Grade, ce qui fait de Genoa un détour facile si vous êtes déjà en route par là. Une voiture est indispensable — aucun bus ne dessert la vallée — mais la descente depuis Tahoe, quittant la forêt de pins pour un pays d’élevage à ciel ouvert, compte parmi les plus belles courtes échappées de la région.