Pioche

Nous sommes arrivés à Pioche par la Highway 93 dans une lumière qui s’allongeait et virait à l’orange, et la ville s’est annoncée comme le font les vieux camps miniers : des chevalements rouillés sur la crête avant même qu’un seul bâtiment n’apparaisse. Lia avait lu que Pioche fut, pendant quelques années effrénées dans les années 1870, considérée comme la ville la plus hors-la-loi de l’Ouest américain, sa richesse en argent dépassant si largement les forces de l’ordre qu’un cimetière de desperados s’est rempli avant même les églises. Moins de mille personnes y vivent aujourd’hui, réparties le long de rues qui grimpent le versant selon des angles qu’aucun urbaniste moderne n’autoriserait, et l’endroit tout entier s’appuie encore fermement sur cette réputation de hors-la-loi sans jamais donner l’impression d’un déguisement.

Grimper la grille tordue de Main Street

La Main Street de Pioche ne traverse pas tant la ville qu’elle ne s’y hisse à coups de griffes, en lacets devant des façades postiches rapiécées, repeintes, et parfois abandonnées depuis le boom minier. Nous nous sommes glissés dans le Million Dollar Courthouse, un bâtiment dont les coûts de construction — entre fraude, mauvaise gestion et intérêts composés — ont tellement dépassé le budget qu’il n’a été remboursé que des décennies après sa fermeture. Un bénévole sur place nous a raconté l’histoire avec un plaisir évident, ce genre de fierté locale qui ne naît que d’un scandale assez ancien pour être devenu drôle.

Le téléphérique aérien et Boot Hill

Au-dessus de la ville, des bennes à minerai rouillées pendent encore des câbles d’un téléphérique aérien qui acheminait autrefois l’argent depuis la mine de Bristol, un système squelettique figé en pleine action depuis la fermeture de la mine. Nous y sommes montés en fin d’après-midi, le gravier crissant sous nos pas, et avons contemplé toute la grille de Pioche étalée en contrebas, avant de redescendre à travers le cimetière de Boot Hill, où des pancartes écrites à la main commémorent des fusillades avec plus de couleur que de solennité. C’est le genre d’endroit où l’histoire n’a pas été lissée pour les touristes — elle est simplement là, rouillant tranquillement dans l’air sec.

Pour s’y rendre

Pioche se trouve le long de l’US-93 dans l’est du Nevada, à environ deux heures et demie au nord de l’aéroport international Harry Reid de Las Vegas (LAS), de loin le moyen le plus simple d’y arriver. Il n’y a ni transport public ni couverture de VTC aussi loin dans le Basin and Range, une voiture est donc incontournable — mais le trajet, à travers des bassins désertiques ouverts et devant l’entrée du Cathedral Gorge State Park, installe déjà l’ambiance avant même l’arrivée.