Fallon

En roulant vers l’est depuis Reno sur la US-50, le paysage n’est qu’armoise desséchée pendant une heure, puis, soudain, il ne l’est plus. Fallon surgit de la vallée de Lahontan comme une véritable oasis verte, des champs irrigués de luzerne, d’ail et des fameux melons Hearts O’ Gold s’étalant en éventail depuis une ville qui cultive ce lit de lac ancien depuis que le projet de récupération Newlands y a apporté l’eau en 1903. Lia et moi nous sommes arrêtés sur un coup de tête à un stand de ferme en bordure de ville et en sommes repartis avec un melon si sucré qu’il en avait presque un goût fermenté, le genre de produit qui ne prend tout son sens qu’une fois qu’on comprend le sol riche en minéraux qui se trouve dessous.

Melons, ail et la vallée de Lahontan

Nous avons suivi les petites routes qui contournent la ville, des champs de luzerne découpés en nets carrés verts sur les collines couleur sable, des systèmes d’irrigation à pivot central projetant des arcs d’eau qui accrochent la lumière du soir. Un fermier vendant des tresses d’ail depuis la benne de son pick-up nous a raconté que le sol de Fallon, enrichi ironiquement par les minéraux laissés par le lac Lahontan préhistorique qui couvrait autrefois tout ce bassin, est ce qui rend les melons d’ici célèbres dans tout l’État. C’est une drôle d’origine pour un fruit — une mer intérieure ancienne qui s’évapore il y a dix mille ans pour qu’un stand de melons puisse exister aujourd’hui.

Des chasseurs au-dessus du désert

Fallon abrite aussi la Naval Air Station Fallon, où le programme d’élite d’instructeurs en tactiques de chasse de la Marine — la véritable école Top Gun — forme des pilotes dans l’espace aérien désertique et ouvert qui entoure la ville. Un soir, nous nous sommes assis devant un restaurant sur Maine Street et avons regardé des chasseurs hurler en formation à basse altitude au-dessus de la vallée, le bruit des moteurs roulant sur la ville des secondes après que nous avions déjà repéré les traînées. Personne d’autre ne semblait lever les yeux ; pour Fallon, c’est juste le bruit d’un mardi comme un autre.

Comment y aller

Fallon se trouve sur la US-50, à environ une heure à l’est de l’aéroport international de Reno-Tahoe (RNO), ce qui en fait une excursion d’une journée facile ou une étape pour la nuit pour quiconque parcourt la « route la plus solitaire d’Amérique ». Une voiture est indispensable — aucun transport public ne relie la vallée à Reno — mais l’heure de route qui sort des contreforts de la Sierra pour entrer dans ce pays de bassin ouvert est une introduction bien trouvée au vide qui suit à l’est de la ville.