Genoa

Casi pasamos de largo. Genoa está justo al lado de la Highway 206 en el Carson Valley, un pueblo tan pequeño que parpadear en el momento equivocado significa perderse Main Street por completo, y tras dos semanas de neón y sonidos de tragaperras más al este, Lia y yo necesitábamos exactamente ese tipo de silencio de parpadeo. Fundado en 1851 como puesto comercial mormón sobre el California Trail, Genoa gusta de recordarle a los visitantes, con suavidad y sin mucho aspaviento, que es más de una década más antiguo que el propio estado de Nevada. Todo aquí es bajo, blanco y viejo, con el muro este de la Sierra levantándose abruptamente a pocas millas detrás del pueblo, como una cortina que alguien olvidó cerrar.

El Genoa Bar y el peso de la madera vieja

El Genoa Bar and Saloon se proclama el bar más antiguo de Nevada, y sea o no demostrable esa afirmación, se siente cierta en el momento en que empujas la puerta. La barra trasera es un Brunswick tallado a mano, traído por barco alrededor del Cabo de Hornos en la década de 1880, oscurecida por siglo y medio de whisky derramado y humo de cigarrillo que hace tiempo se prohibió pero que nunca terminó de irse de la madera. Pedimos dos pale ale Sierra Nevada, apropiadamente, y nos sentamos bajo un muro de fotografías en blanco y negro de rancheros, jugadores y al menos un sheriff de aspecto muy serio. Un cantinero que claramente ya había respondido esa pregunta antes nos contó que la población de Genoa ronda los novecientos habitantes desde hace más tiempo del que nadie recuerda.

Caminando hasta la base de la Sierra

Desde el bar hay diez minutos a pie hasta donde el suelo del valle simplemente se detiene y empiezan las montañas, abruptas y repentinas como suele ser la Sierra oriental. Seguimos un camino de tierra hacia Genoa Peak hasta que la luz empezó a caer dorada sobre la artemisa, con Lia deteniéndose cada pocos minutos para fotografiar postes de cerca recortados contra el granito. También hay un pequeño balneario de aguas termales en el borde del pueblo, alimentado por la misma veta geotérmica que atrajo a los pueblos washoe y paiute del norte originales aquí mucho antes de que llegaran las caravanas de carretas, y nos remojamos hasta que los dedos se nos arrugaron mientras la temperatura bajaba junto con el sol.

Cómo llegar

El aeropuerto más cercano es Reno-Tahoe International (RNO), a unos 50 minutos al norte por la US-395 y la Highway 206 a través del Carson Valley. La orilla sur del lago Tahoe está a solo 25 minutos por Kingsbury Grade, lo que hace de Genoa un fácil desvío si ya te diriges hacia allá. Se necesita un coche — no hay servicio de autobús hacia el valle — pero el descenso desde Tahoe, dejando atrás el bosque de pinos para entrar en tierras de pastoreo abiertas, es uno de los trayectos cortos más bonitos de la región.