Fallon

Conduciendo hacia el este desde Reno por la US-50, el paisaje es artemisa reseca durante una hora, y luego, de repente, deja de serlo. Fallon emerge del valle de Lahontan como un oasis verde de verdad, campos irrigados de alfalfa, ajo y los famosos melones Hearts O’ Gold que se abren en abanico desde un pueblo que lleva cultivando este antiguo lecho lacustre desde que el Proyecto de Recuperación Newlands trajo agua aquí en 1903. Lia y yo paramos en un puesto de granja a las afueras del pueblo por capricho y nos fuimos con un melón tan dulce que sabía casi fermentado, del tipo de producto que solo tiene sentido una vez que entiendes el suelo rico en minerales que hay debajo.

Melones, ajo y el valle de Lahontan

Recorrimos las carreteras secundarias que rodean el pueblo, campos de alfalfa cortados en pulcros cuadrados verdes contra las colinas color arena, sistemas de riego de pivote central lanzando arcos de agua que atrapan la luz del atardecer. Un granjero que vendía trenzas de ajo desde la caja de su camioneta nos contó que el suelo de Fallon, enriquecido irónicamente por minerales que dejó el prehistórico lago Lahontan que una vez cubrió toda esta cuenca, es lo que hace famosos a los melones de aquí en todo el estado. Es un origen extraño para una fruta — un antiguo mar interior que se evaporó hace diez mil años para que hoy pudiera existir un puesto de melones.

Cazas sobre el desierto

Fallon también alberga la Estación Aeronaval de Fallon, donde el programa élite de instructores de tácticas de caza de la Marina — la escuela Top Gun de la vida real — entrena a pilotos en el espacio aéreo abierto que rodea el pueblo. Una tarde nos sentamos frente a un restaurante en Maine Street y vimos a los cazas rugir a baja altura sobre el valle en formación, el ruido de los motores llegando al pueblo segundos después de que ya hubiéramos avistado las estelas. Nadie más parecía mirar hacia arriba; para Fallon, es simplemente el sonido de un martes.

Cómo llegar

Fallon se encuentra sobre la US-50, aproximadamente una hora al este del aeropuerto internacional Reno-Tahoe (RNO), lo que la convierte en una excursión de un día fácil o una parada nocturna para quienes recorren la “carretera más solitaria de Estados Unidos”. Un coche es imprescindible — no hay transporte público que conecte el valle con Reno — pero la hora de trayecto desde las estribaciones de Sierra Nevada hasta el país de cuenca abierta es una introducción adecuada al vacío que sigue al este del pueblo.