Great Basin

Nous avons failli ne pas venir. Sur la carte, Great Basin se trouve dans le coin le plus vide du Nevada, loin de tout, et chaque personne interrogée à Ely nous a lancé le même regard légèrement perplexe, comme si nous avions choisi de visiter l’espace entre deux endroits plus célèbres. Mais Lia avait lu une ligne dans un guide écorné — « les êtres vivants les plus anciens de la planète poussent ici » — et cela a suffi. Nous avons fait le plein, acheté trop d’eau, et roulé vers l’est dans un paysage qui n’en finissait pas de s’élargir, au point que la route semblait être la seule chose fabriquée par l’homme au monde.

Le bosquet de pins Bristlecone

On grimpe pour atteindre les pins Bristlecone, au-delà de 3 000 mètres où l’air se raréfie et où les arbres cessent de feindre l’élégance. Ils sont tordus, à moitié morts, argentés par le vent, et certains étaient déjà anciens quand les pyramides étaient jeunes. Lia est restée longtemps devant l’un d’eux sans dire un mot. Le garde forestier nous avait dit ce matin-là que certains de ces arbres ont plus de 4 000 ans, et debout là, on sent cette arithmétique dans la poitrine. Le bois est si dense qu’il pourrit à peine ; un tronc tombé près du sentier gisait là, disait le panneau, depuis mille ans. Nous avons mangé nos sandwichs sur un rocher et parlé à voix basse, comme on le fait dans une cathédrale.

Les grottes Lehman

De retour au pied de la montagne, nous avons quitté l’éblouissement pour plonger dans les grottes Lehman, qui, malgré leur nom au pluriel, forment en réalité un unique et long passage orné, creusé dans le marbre et le calcaire. Notre guide avait un ton désuet, mi-scientifique mi-showman, et à un moment donné a coupé les lumières pour que nous puissions ressentir une obscurité si totale qu’elle pesait sur les yeux. Les formations y sont célèbres parmi les spéléologues pour leurs « boucliers » — d’étranges disques plats qui poussent selon des angles insolites et sur lesquels les géologues continuent de débattre. L’eau perlait au plafond. Quelque part au loin, une seule goutte est tombée avec un bruit de pièce jetée dans un puits. Lia m’a serré la main dans le noir et j’ai compris, sans avoir besoin de voir son visage, qu’elle souriait.

Wheeler Peak et le ciel nocturne

Wheeler Peak domine tout, un mur de roche de 3 982 mètres qui abrite encore l’un des rares glaciers du Nevada sur sa face nord ombragée. Nous avons grimpé une partie du chemin vers les lacs alpins, où l’eau était si froide et si claire qu’elle ressemblait à du verre coulé, et avons rebroussé chemin quand le vent s’est mis à mordre. Mais la vraie raison de rester, c’est l’obscurité. C’est l’un des coins les moins pollués par la lumière artificielle des États-Unis continentaux, et après le coucher du soleil, nous nous sommes allongés sur le capot encore tiède de la voiture pour regarder arriver la Voie lactée — non pas une simple traînée mais un fleuve, avec du relief et de la profondeur, se déversant d’un horizon à l’autre. Lia a compté trois étoiles filantes avant que je repère la première. J’ai vu des ciels sombres depuis, mais cette nuit-là a remis quelque chose à zéro en moi.

Comment y aller

Il n’y a pas de moyen facile, et je dirais que c’est un atout. Le parc se trouve près de la petite ville de Baker, juste au bord de la Highway 50 — la route que le Nevada surnomme fièrement « la route la plus solitaire d’Amérique ». La plupart des voyageurs arrivent par l’ouest via Ely, à environ une heure de route, ou depuis Salt Lake City, à environ quatre heures au nord-est. Faites le plein avant de vous engager ; les services se raréfient vite. Réservez une visite des grottes Lehman en ligne bien à l’avance, car les billets sont limités et s’épuisent, et emportez plusieurs couches — le fond du désert et le sommet peuvent différer de vingt degrés. Restez au moins une nuit. Les étoiles à elles seules valent le déplacement.