Fort Smith

Fort Smith se trouve exactement là où son nom le laisse deviner : à la lisière, sur une falaise dominant la rivière Arkansas, tournée droit vers ce qu’on appelait autrefois l’Indian Territory. Lia et moi nous attendions à une paisible ville de rivière et avons trouvé à la place un lieu encore visiblement marqué par ses décennies comme frontière littérale de l’Amérique — d’abord ville de garnison, puis porte sans loi, puis enfin siège du tribunal fédéral tristement célèbre du « Hanging Judge » Isaac Parker. En parcourant son centre-ville de brique, on imagine sans peine l’énorme quantité d’histoire qui a transité par ce seul passage de rivière.

Le tribunal et la potence du juge Parker

Le cœur de toute visite est le Fort Smith National Historic Site, où se dresse encore la salle d’audience restaurée des années 1870 du juge Isaac Parker, ainsi qu’une reconstitution de la potence où 79 hommes furent pendus durant ses 21 années à la barre, à la tête d’une juridiction qui s’étendait profondément dans l’Indian Territory alors non organisé. Nous nous sommes tenus dans la salle d’audience sombre et basse de plafond pendant qu’un ranger décrivait la portée du tribunal — des marshals fédéraux partant des semaines entières à cheval pour ramener des hors-la-loi de territoires qui deviendraient plus tard l’Oklahoma. La réplique de la potence dehors, brute et en bois contre le ciel, a rendu soudainement et inconfortablement concrets les récits de justice frontalière vus dans les expositions.

Le Trail of Tears et la rivière

Fort Smith se trouve aussi sur le Trail of Tears, et un belvédère recueilli près du site historique marque l’endroit où des milliers de Cherokees, de Choctaws et d’autres nations déplacées ont traversé la rivière Arkansas lors de leur marche forcée vers l’ouest dans les années 1830. Nous avons ensuite parcouru le sentier riverain dans un état d’esprit plus recueilli, longeant une digue couverte de fresques murales retraçant l’histoire à plusieurs strates de la ville, jusqu’à un parc où des pêcheurs lançaient leurs lignes dans la même eau brune que ces traversées avaient autrefois empruntée. C’est une juxtaposition lourde de sens — une ville de loisirs au bord de l’eau bâtie sur une histoire réellement douloureuse — et Fort Smith ne se dérobe pas devant cette réalité.

Le centre-ville et Belle Grove

Nous avons passé notre dernier après-midi dans le Belle Grove Historic District, une poche de maisons victoriennes restaurées à quelques rues seulement du centre-ville, puis avons flâné le long des devantures en brique de Garrison Avenue, dont plusieurs abritent aujourd’hui des brasseries et des restaurants de barbecue qui semblaient à des mondes des expositions sur la justice frontalière que nous venions de quitter. Lia a insisté pour goûter la tarte frite d’un comptoir de diner qui sert apparemment la même recette depuis les années 1940, et nous sommes tombés d’accord : ça valait chaque minute du détour.

Comment y aller

Le Fort Smith Regional Airport propose une poignée de vols directs, mais beaucoup de visiteurs viennent en voiture : compter environ deux heures et demie à l’ouest de Little Rock par l’I-40, ou environ deux heures depuis Tulsa, dans l’Oklahoma, dans l’autre sens par la même I-40. Le trajet depuis Little Rock traverse les contreforts des Ozarks et des Ouachitas avant de s’aplanir dans la vallée de la rivière Arkansas, et une voiture reste le moyen le plus simple de voir aussi bien le centre-ville que les sites historiques environnants.