
Toute une ville victorienne coulée dans les replis des Ozarks, où deux rues ne se rejoignent jamais au même niveau et où les maisons semblent pousser à même le versant comme des champignons. C'est étrange, artistique et profondément soi-même. Lia l'a surnommée la ville qui a oublié d'être plate, et elle n'avait pas tort.
Je n’avais jamais entendu parler d’Eureka Springs jusqu’à ce qu’une femme dans une station-service du Missouri nous dise que nous serions fous de passer devant sans nous arrêter. Elle avait raison, et je devrais apprendre à faire davantage confiance aux oracles de station-service. Nous sommes descendus par une route qui zigzague à travers les collines des Ozarks, et soudain la ville était là, dégringolant dans un ravin, toute en tourelles, en dentelle de bois et en murs de soutènement en calcaire, sans un seul pâté de maisons plat en vue. Lia a collé son visage à la vitre comme une enfant. Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à ce que l’intérieur des États-Unis cache quelque chose d’aussi excentrique.
Une ville bâtie sur l’eau
Eureka Springs existe grâce à ses sources — des dizaines d’entre elles, que les Américains du dix-neuvième siècle croyaient capables de guérir tout, du rhumatisme au chagrin d’amour. Tout le centre-ville est un district historique inscrit au registre national, et, chose remarquable, rien n’y a été enjolivé ni falsifié. Nous avons remonté Spring Street le cou tendu, et trouvé au milieu de tout cela Basin Spring Park, où les eaux guérisseuses ont d’abord attiré les foules. Les bâtiments grimpent sur cinq ou six étages contre la colline, si bien que la porte d’entrée d’une boutique sur une rue devient son troisième étage sur la suivante. Je m’y suis perdu, joyeusement et complètement.

Le Crescent et ses fantômes
Tout en haut de la ville se dresse le Crescent Hotel de 1886, une imposante bâtisse en calcaire qui a été tour à tour un complexe de luxe, un collège pour jeunes filles et — plus tristement célèbre — un faux hôpital anticancéreux dirigé par un charlatan dans les années 1930. On le dit l’un des bâtiments les plus hantés d’Amérique, et nous avons fait la visite fantôme du soir surtout par esprit de contradiction. Je ne crois pas aux fantômes. J’avouerai aussi que la morgue au sous-sol m’a fait dresser les poils des bras, et que Lia m’a serré la main un peu plus fort que d’habitude. Croyez ce que vous voulez ; la vue depuis la véranda de l’hôtel sur les crêtes des Ozarks au coucher du soleil n’a besoin d’aucun fantôme pour justifier la montée.

Artistes, motards et originaux
Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point la ville semblait vivante. Eureka Springs est devenue depuis longtemps un refuge pour artistes et esprits libres, et n’importe quel soir, les trottoirs accueillent un mélange authentique — motards en cuir descendus pour une virée dans les Ozarks, galeristes, jeunes mariés, vieux hippies. Nous avons mangé dans un tout petit endroit où le chef est venu nous demander comment était le repas et a fini par s’asseoir avec nous vingt minutes, à parler de fromage français et de vie en montagne. C’est ça, la particularité d’Eureka Springs : elle est assez petite pour que les étrangers deviennent des conversations. Nous sommes repartis avec un bol fait main et l’étrange certitude que nous reviendrions.

Comment y aller
Eureka Springs se niche tout au nord-ouest de l’Arkansas, dans les montagnes Ozark. L’aéroport le plus proche est le Northwest Arkansas Regional (XNA), à environ une heure et quart en voiture ; Branson, dans le Missouri, se trouve à une distance similaire vers le nord. Il n’existe pratiquement aucun transport en commun, une voiture est donc indispensable — et le trajet d’accès, sur des routes forestières sinueuses, fait déjà partie du plaisir. Une fois en ville, garez-vous et marchez, ou prenez le tramway saisonnier, car ces rues raides et tortueuses n’ont jamais été conçues pour la chasse aux places de stationnement.
Continuez à explorer
Plus sur Arkansas
Continuez à explorer
Plus sur Arkansas
united-statesBentonville
La ville natale, toute modeste, de Walmart s'est discrètement muée en destination d'art et de VTT de premier plan, sa place historique ancrée par une maison de Frank Lloyd Wright et un musée regorgeant de Norman Rockwell, à deux pas de sentiers en single-track. Lia et moi avons pédalé jusqu'au petit-déjeuner, puis jusqu'à un Warhol, le même matin.
Explore
united-statesFayetteville
Une ville universitaire vallonnée des Ozarks, faite de places en brique rouge, de fierté Razorback et d'un réseau de sentiers qui traverse le centre-ville de part en part. Lia et moi avons roulé à vélo entre brasseries et marchés fermiers, puis grimpé dans les collines environnantes pour un coucher de soleil qui a teinté tout le plateau des Ozarks d'ambre.
Explore
united-statesFort Smith
Une ville frontalière au bord de la rivière où le juge Isaac Parker condamnait les hors-la-loi par dizaines et où l'ancien Indian Territory commence juste de l'autre côté de l'eau. Lia et moi nous sommes tenus sous la réplique de la potence au Fort Smith National Historic Site, et toute la mythologie du Far West nous est soudain apparue très concrète.
Explore
united-statesDardanelle
Une petite ville fluviale qui fait face au mont Nebo de l'autre côté de la rivière Arkansas, où les tournois de pêche au poisson-chat et un coucher de soleil sur l'eau constituent à peu près tout le calendrier social. Lia et moi avons regardé ce coucher de soleil depuis le parc au bord de l'eau, un sac de tourtes frites à la main, sans dire grand-chose pendant un moment.
Explore
united-statesCalico Rock
Une minuscule ville de la rivière White construite à même une falaise de calcaire si abrupte que la moitié de ses anciennes devantures reposent sur pilotis au-dessus de la rue. Lia et moi l'avons découverte par hasard, en suivant des panneaux depuis la Highway 5, et y sommes restés jusqu'au coucher du soleil parce qu'aucun de nous deux ne pouvait s'arrêter de la photographier.
Explore
united-statesRogers
Une ville en pleine croissance du nord-ouest de l'Arkansas, au bord du lac Beaver, qui conserve un centre-ville en brique authentiquement ancien à cinq minutes seulement d'une scène artistique financée par l'argent de Walmart. Lia et moi avons pédalé sur le sentier du lac un matin et flâné sur une place de petite ville l'après-midi, et les deux nous ont semblé être le vrai Rogers.
Explore