Orvieto

On voit Orvieto depuis le train. La falaise apparaît d’abord — tuf volcanique, à pic et sombre — puis la ville au sommet, avec la façade dorée de la cathédrale accrochant la lumière à une distance qui rend l’échelle impossible à évaluer. Il me restait vingt minutes avant ma correspondance et j’ai changé mon billet sur le quai. Certains endroits prennent la décision à votre place.

La ville sur le rocher

Le funiculaire depuis la gare est la bonne entrée — il vous dépose au bord d’une ville habitée de façon ininterrompue depuis deux mille cinq cents ans et qui semble à l’aise avec ce fait. Orvieto était un centre étrusque avant que Rome ne se décide à le détruire, ce qui lui confère cette qualité de stratification où plus on regarde en profondeur, plus les choses sont anciennes. Le tuf sous la ville est criblé de tunnels — citernes étrusques, puits médiévaux, caves à vin ultérieures — qu’on peut visiter en visite guidée. J’y suis allé seul et j’ai passé une heure sous terre pendant que les guides au-dessus de moi décrivaient la même obscurité en italien, puis en anglais, puis en allemand.

La cathédrale, sans préparation

Je me méfie des écrits de voyage qui survendent les cathédrales. Mais le Duomo d’Orvieto existe dans une catégorie où les règles habituelles ne s’appliquent plus. La façade est une extravagance gothique du XIVe siècle — marbre rayé, reliefs en bronze, panneaux de mosaïque scintillants — qui capture la lumière de fin d’après-midi et en fait quelque chose de déraisonnable. À l’intérieur, Fra Angelico et Luca Signorelli ont peint la chapelle San Brizio — les fresques de l’Apocalypse de Signorelli sont violentes, étranges et prophétiquement michelangelesques, exécutées des décennies avant la Sixtine. Lia s’est arrêtée longtemps devant le panneau de la résurrection sans rien dire. C’est à ce moment-là que je sais que quelque chose a fonctionné.

Le vin dans les caves

L’Orvieto Classico est le vin blanc de cette ville-falaise, et le sol volcanique lui confère une minéralité qui s’accorde parfaitement avec l’anxiété douce de se trouver quelque part d’aussi ancien. Plusieurs producteurs ont des caves littéralement creusées dans le tuf — la Cantina Foresi près du duomo vous laisse descendre dans leur grotte, goûter toute la gamme et acheter directement. La température chute immédiatement au bas des escaliers. Le vin est frais, légèrement crayeux, et exactement ce qu’il faut pour un après-midi qui a déjà trop sollicité votre attention.

Le soir quand tout le monde est parti

Orvieto est populaire comme excursion d’une journée depuis Rome — deux heures de train, pratique — ce qui donne à la ville un rythme de marée. À sept heures, la piazza devant la cathédrale est surtout fréquentée par des locaux. J’ai dîné dans une trattoria dans une rue de traverse, le genre avec des menus écrits à la main et une télévision dans le coin diffusant du foot sans le son. Les umbrichelli — épais, roulés à la main, taillés pour le ragù — sont arrivés dans un bol trop chaud pour être touché. Dehors, les lumières s’allumaient sur la façade de la cathédrale et tout le bâtiment brillait doucement dans la piazza vide.

Quand y aller : Septembre et octobre pour la saison des vendanges et les truffes récoltées sur chaque menu. Mars et avril avant que les excursionnistes d’un jour n’établissent leur rythme. Éviter juillet et août — la chaleur sur le rocher de tuf est redoutable et les foules arrivent de Rome en masse. La procession du Corpus Domini en juin vaut la peine d’être planifiée.