Assisi
"J'y allais en m'attendant à des foules et des clichés. J'en suis reparti après m'être arrêté devant une fresque de Giotto si vivante qu'elle m'a fait douter de ce à quoi sert la peinture."
Je serai honnête : j’ai failli ne pas y aller. Les mots « site de pèlerinage » évoquent en général des boutiques de souvenirs, des cars de tourisme moteur en marche et une sorte de théâtre spirituel qui m’épuise. Mais Assise mérite sa réputation d’une façon qui a complètement contourné mon cynisme. La ville elle-même est le premier argument — la pierre rose du Subasio, des ruelles médiévales serrées, des vues sur la Valle Umbra verte qui vous font stopper net pour regarder.
La basilique qui a changé la peinture
La Basilique Saint-François est le cœur du voyage — et aussi, pour qui voudrait rester de marbre, quelque chose de franchement extraordinaire. L’église inférieure est sombre et byzantine, lourde d’encens et de lumières de cierges. L’église supérieure abrite le cycle de fresques de Giotto, et c’est une de ces salles où l’histoire de l’art qu’on a à moitié retenue à l’école devient soudain lisible. Ce sont ces images qui ont tiré la peinture européenne vers le réalisme psychologique. On peut voir cela se produire en temps réel, sur le mur, dans un bâtiment qui date lui-même de 1230. Je suis resté là quarante minutes pendant que des groupes de visites guidées défilaient autour de moi.
La ville au-delà de la basilique
Ce que je n’avais pas anticipé, c’est à quel point Assise fonctionne comme une ville indépendamment de son saint. La Piazza del Comune est construite sur un forum romain et ancre la vieille ville avec la gravité délibérée que les urbanistes médiévaux comprenaient mieux que nous. Le temple de Minerve — des colonnes romaines parfaitement conservées plaquées sur la façade d’une église ultérieure — est une de ces blagues architecturales que l’Italie raconte avec un visage impassible. J’ai déjeuné dans un endroit hors de la place principale qui servait des strangozzi à la truffe noire si parfumée que je la sentais avant que le bol arrive.
Tôt le matin et l’Ermitage
L’astuce avec Assise, c’est le timing. Les cars arrivent en milieu de matinée et repartent en fin d’après-midi. Venez plus tôt, ou restez plus tard. Mieux encore, montez à l’Eremo delle Carceri — l’ermitage creusé dans la montagne au-dessus de la ville où François se retirait pour prier — dans l’heure avant son ouverture. La forêt là-haut est de hêtres et de chênes, absolument silencieuse, et les vues qui redescendent vers la ville avec la vallée en arrière-plan sont du genre qui explique pourquoi quelqu’un pourrait choisir de rester pour toujours.
Dormir en ville
J’ai passé une nuit, ce que je recommande par rapport à l’excursion à la journée. Une fois les derniers cars partis, les ruelles de pierre se taisent d’une façon qui semble méritée. Les restaurants bondés à midi sont occupés par des locaux à huit heures. J’ai dîné dans un petit endroit près de la Porta Nuova — ragù de sanglier, Sagrantino si sombre qu’il était presque noir — et je suis rentré à travers des rues éclairées par des lampes murales qui font le même travail depuis que la ville médiévale était neuve.
Quand y aller : Avril et mai, avant que les groupes scolaires n’arrivent en force. Octobre pour la procession du Calendimaggio et la lumière d’automne sur la pierre. Éviter le week-end de Pâques à moins de vouloir vivre l’expérience du pèlerinage dans toute son intensité — c’est sincèrement émouvant, mais aussi sincèrement éprouvant. Décembre est étonnamment calme et froid, avec la ville illuminée pour Noël.