Gubbio

Il y a une qualité particulière de silence dans les villes qui ont vraiment cessé de se développer quelque part dans les années 1300. Gubbio l’a. Les rues sont assez étroites pour que deux personnes avec des sacs ne puissent pas se croiser confortablement, la pierre est du gris des nuages d’orage, et toute la ville se presse contre un versant avec l’urgence de quelque chose qui sait ce qu’il y a en bas. Je suis arrivé un mardi après-midi fin octobre et j’avais la Piazza Grande presque entièrement pour moi.

Le Palazzo dei Consoli et l’impossible piazza

Le Palazzo dei Consoli est l’un des bâtiments publics gothiques définitifs de l’Italie médiévale, et il mérite cette désignation par son étrangeté réelle : il est posé au bord de la Piazza Grande, une terrasse artificielle soutenue par d’énormes arches au-dessus de la ville basse, créant une place publique suspendue dans les airs au-dessus du tissu médiéval. Debout sur la piazza, on regarde par-dessus les toits puis la campagne ombrienne au-delà. Le bâtiment abrite les Tables Eugubines — sept inscriptions en bronze en langue ombrienne, les meilleures preuves conservées de l’ancienne langue italique — exposées dans une salle avec la confiance matter-of-fact d’un musée qui n’a pas besoin de vous vendre quoi que ce soit.

Monter la colline

Le téléphérique — en réalité une cage accrochée à la montagne — monte depuis la ville haute jusqu’à la Basilique de Sant’Ubaldo près du sommet du Monte Ingino. Les cabines tiennent trois personnes debout ; les locaux l’utilisent comme transport quotidien. En haut, la basilique abrite les trois énormes ceri en bois — des structures en forme de chandelier cérémoniel pesant 400 kilos chacune — qui sont portées en courant à travers les rues de la ville pendant la Corsa dei Ceri en mai. La vue depuis le sommet embrasse le toit gris de Gubbio et la Valle del Metauro qui s’étend en contrebas : large, agricole, étonnamment plate comparée à ce qu’on vient de gravir.

La céramique et le labyrinthe des rues

Gubbio produit de la majolique depuis la Renaissance, et les vitrines dans la ville basse affichent encore les rouges profonds et les reflets métalliques qui ont rendu célèbre le maître du XVe siècle Maestro Giorgio — au point que les papes lui envoyaient des commandes. J’ai acheté un petit bol — rouge vineux, légèrement irrégulier — dans un atelier de la Via dei Consoli où le potier était effectivement à son tour. Le son de la vieille ville est le son des ateliers : le grincement occasionnel d’une porte de four, des pas sur la pierre, quelqu’un qui martèle quelque chose deux rues plus loin.

Après la nuit tombée

Gubbio après sept heures est une ville fantôme dans le meilleur sens. Les restaurants hors des rues principales sont genuinement locaux — les menus vont des strangozzi au guanciale, au pigeon rôti, et une variation truffe prévisible sur tout. J’ai mangé dans une trattoria près du théâtre romain (il y a toujours un théâtre romain) et le patron a apporté un vin local que je ne connaissais pas sans qu’on le lui demande. La rue dehors était vide. Un chien la traversait lentement. La ville médiévale faisait ce qu’elle fait toujours, c’est-à-dire rien, impeccablement.

Quand y aller : Le 15 mai pour la Corsa dei Ceri, l’un des festivals médiévaux les plus viscéraux d’Italie. Avril et octobre sinon — les saisons intermédiaires offrent la ville dans son atmosphère la plus juste. Les foules estivales sont plus légères ici qu’à Assise ou Orvieto. Éviter l’installation de lumières de Noël si vous voulez la ville originale ; l’embrasser si ça ne vous dérange pas.