Montefalco

Nous étions venus à Montefalco pour le vin et nous y sommes restés pour la vue, soit exactement l’inverse de ce que j’avais prévu. Je me méfie en général des villages qui se vendent sur un seul produit — cela signifie d’ordinaire que le produit est médiocre et le marketing bon. Mais Montefalco mérite sa réputation deux fois plutôt qu’une, une fois dans l’assiette et une fois depuis les remparts, et au bout de nos deux jours là-bas j’avais cessé de prendre des notes pour me contenter de profiter, ce qui est le plus grand compliment que je fasse à un lieu.

Le balcon et l’église

On appelle Montefalco la ringhiera dell’Umbria, le balcon de l’Ombrie, et depuis le bord du village on comprend pourquoi : la terre dévale dans toutes les directions en une mosaïque de vignes, d’oliveraies et de villages lointains — Assise, Pérouse, Spello — flottant sur leurs propres crêtes comme des navires. Je suis resté là au coucher du soleil avec Lia, tous deux silencieux, à regarder toute la région virer à l’ambre.

Mais la vraie surprise était à l’intérieur. L’ancienne église San Francesco, aujourd’hui petit musée, abrite un cycle de fresques de Benozzo Gozzoli représentant la vie de saint François, peint dans les années 1450. Je ne suis pas du genre à pleurer devant une fresque. J’ai failli. Les couleurs sont d’une fraîcheur impossible, les visages précis et humains, et la salle était presque vide : pas de file, pas de vitre, pas de foule traînant les pieds avec des audioguides. Juste moi, Lia, et cinq siècles de peinture.

Le Sagrantino, le vin qui ne s’excuse pas

Maintenant, le vin. Le Sagrantino di Montefalco est l’un des rouges les plus tanniques du monde : un cépage si concentré et structuré qu’on l’a longtemps réservé à des versions douces passito, parce que le sec était presque imbuvable jeune. Les vignerons modernes l’ont juste assez apprivoisé. Nous avons visité une petite cave familiale sur le coteau sous le village, où le propriétaire, un homme sec nommé Marco qui tenait visiblement les notes de dégustation pour une afféterie étrangère, nous a versé un Sagrantino sec de 2016 en observant nos visages avec un intérêt franc.

Il était énorme : sombre, poussiéreux, assez tannique pour vous coller la langue au palais, et pourtant splendide. Lia, qui préfère d’ordinaire quelque chose de plus léger, a redemandé un verre, ce qui n’arrive jamais. Nous avons acheté trois bouteilles qu’il faudra porter avec précaution et que nous ne ramènerons sans doute pas, et Marco a ajouté une bouteille de son huile d’olive parce que, a-t-il dit, nous avions posé de bonnes questions. Je suis à peu près sûr que non.

Le calme alentour

Ce que j’ai le plus aimé à Montefalco, c’est ce qui lui manque. Pas de liste d’incontournables au-delà des fresques, pas de circuit de cars de tourisme, pas le sentiment d’être traité à la chaîne. Nous avons pris de longs déjeuners sous les parasols de la place centrale, parcouru les remparts deux fois, et laissé des après-midis entiers s’évaporer. On appelle l’Ombrie le cœur vert de l’Italie, en général des gens qui vendent quelque chose, mais à Montefalco le cliché tient. C’est plus calme que la Toscane, moins léché, et c’en est d’autant meilleur.

Quand y aller : Septembre et octobre, pendant et juste après les vendanges, sont les plus gratifiants — les vignes se dorent et les caves s’animent. Mai et juin sont magnifiques et verts, avec moins de visiteurs. Évitez la grosse chaleur d’août, quand le sommet du village offre peu d’ombre et que le vin, franchement, mérite une soirée plus fraîche.