Gubbio

Hay una calidad particular de silencio en los pueblos que dejaron realmente de desarrollarse en algún momento del siglo XIV. Gubbio la tiene. Las calles son tan estrechas que dos personas con bolsas no pueden cruzarse cómodamente, la piedra es del gris de las nubes de tormenta, y toda la ciudad se aprieta contra una ladera con la urgencia de algo que sabe lo que hay abajo. Llegué un martes por la tarde a finales de octubre y tuve la Piazza Grande casi completamente para mí.

El Palazzo dei Consoli y la Piazza Imposible

El Palazzo dei Consoli es uno de los edificios públicos góticos definitorios de la Italia medieval, y se gana esta distinción siendo genuinamente extraño: se asienta en el borde de la Piazza Grande, una terraza artificial sostenida por enormes arcos sobre la ciudad baja, creando una plaza pública que cuelga en el aire sobre el entramado de calles medievales. De pie en la piazza se mira por encima de los tejados y luego hacia el campo umbro más allá. El propio edificio alberga las Tablas Eugubinas —siete inscripciones de bronce en umbro, la evidencia mejor conservada de la antigua lengua itálica— expuestas en una sala con la confianza despreocupada de un museo que no necesita venderte nada.

Subir la Colina

El teleférico —en realidad una jaula unida a la montaña— sube desde la ciudad alta hasta la Basílica de Sant’Ubaldo, cerca de la cima del Monte Ingino. Las jaulas tienen cabida para tres personas de pie; los lugareños lo usan como transporte habitual. En la cima, la basílica alberga los tres enormes ceri de madera —estructuras ceremoniales con forma de candelabro que pesan 400 kilos cada una— que durante la Corsa dei Ceri de mayo se hacen correr por las calles de la ciudad. La vista desde la cima abarca el paisaje de tejados grises de Gubbio y el Valle del Metauro extendiéndose abajo: ancho, agrícola, sorprendentemente llano comparado con lo que acabas de escalar.

Cerámica y el Laberinto de Calles

Gubbio lleva produciendo majólica desde el Renacimiento, y los escaparates de la ciudad baja siguen exponiendo los rojos intensos y los metálicos que hicieron famoso al maestro del siglo XV Maestro Giorgio, hasta el punto de que los papas le enviaban encargos. Compré un cuenco pequeño —rojo vino, ligeramente irregular— en un taller de la Via dei Consoli donde el alfarero estaba de hecho en el torno. El sonido de la ciudad antigua es el sonido de los talleres: el crujido ocasional de la puerta de un horno, pasos sobre la piedra, alguien golpeando algo dos calles más allá.

Al Caer la Noche

Gubbio después de las siete es un pueblo fantasma en el mejor sentido. Los restaurantes fuera de las calles principales son genuinamente locales: los menús van a strangozzi con guanciale, paloma asada y una variación predecible con trufa en todo. Cené en una trattoria cerca del teatro romano (siempre hay un teatro romano) y el dueño sacó un vino local que no conocía sin que nadie se lo pidiera. La calle de fuera estaba vacía. Un perro la cruzó despacio. La ciudad medieval hacía lo que siempre hace, que es nada, de manera impecable.

Cuándo ir: El 15 de mayo para la Corsa dei Ceri, uno de los festivales medievales más viscerales de Italia. En abril y octubre en otras ocasiones: las temporadas intermedias ofrecen la ciudad en su momento más atmosférico. Las multitudes del verano son más ligeras aquí que en Assisi u Orvieto. Evita la instalación de luces navideñas si quieres la ciudad original; abrázala si no.