Poltava

Il y a une qualité particulière aux villes ukrainiennes de la steppe centrale, qui diffère à la fois du raffinement habsbourgeois de l’ouest et de l’industrialisme soviétique de l’est. Poltava appartient à ce registre intermédiaire : une ville d’églises peintes en blanc, de boulevards bordés d’arbres et d’une conscience civique enracinée dans l’histoire cosaque plutôt que dans l’un ou l’autre empire. L’Hetmanat — l’État cosaque semi-autonome qui gouverna cette région à partir du XVIIe siècle — a ici son centre spirituel, et la fierté de cet héritage n’est pas une représentation historique mais quelque chose de plus discrètement persistant.

Le champ de bataille de 1709

La bataille de Poltava, où les forces russes de Pierre le Grand écrasèrent Charles XII de Suède et mirent fin de fait aux ambitions impériales suédoises, est l’un de ces événements charnières de l’histoire européenne qu’on enseigne à l’école puis qu’on range de côté. Se trouver sur le site même en change l’échelle. Le champ de bataille est conservé comme réserve-musée à environ cinq kilomètres du centre-ville, avec des monuments placés là où les deux armées se sont affrontées, et un petit musée réfléchi qui raconte l’histoire sous plusieurs angles — y compris celui de l’hetman ukrainien Ivan Mazepa, qui s’allia à la Suède et le paya cher. À arpenter le champ au petit matin, avec l’herbe de la steppe qui ondule et rien d’autre de visible dans aucune direction, l’événement prend une ampleur que les manuels n’atteignent jamais tout à fait.

La rue Soborna et les églises blanches

Le boulevard central de Poltava, la rue Soborna, a les proportions d’une ville qui sait user de l’espace : assez large pour des tilleuls des deux côtés, bordée de bâtiments néoclassiques et de style Empire des XVIIIe et XIXe siècles, avec des églises et des édifices civiques disposés à des intervalles qui semblent voulus plutôt qu’accumulés. L’église Ouspenska (cathédrale de la Dormition) est la plus impressionnante — une masse baroque blanche à coupole bleue qui domine la ligne d’horizon depuis plusieurs approches. Les intérieurs des églises centrales sont ornés sans être pesants ; l’idiome baroque ukrainien possède une légèreté qui fait souvent défaut à sa variante russe.

Le musée de l’art décoratif ukrainien

Poltava est un centre de l’art décoratif ukrainien depuis des siècles, et le musée régional d’art populaire détient l’une des meilleures collections de broderie, de céramique et de bois peint que j’aie vues en Ukraine. La région de Poltava a développé une tradition de broderie distinctive — des motifs géométriques denses en rouge et noir sur lin blanc — qui se lit immédiatement, même pour un œil non averti, comme quelque chose de spécifique et de sophistiqué. Le personnel du musée est étonnamment investi, et j’ai eu une longue conversation (par traduction) avec une conservatrice capable de lire l’origine régionale d’une pièce de broderie au seul motif, comme un sommelier lit un vin. C’est ce genre d’expertise vivante qui préserve la culture matérielle, et la trouver dans un musée régional d’Ukraine centrale m’a surpris.

La ville du quotidien

Ce dont je me souviens le plus de Poltava, c’est le sentiment d’être dans une ville entièrement tournée vers ses propres habitants. Les parcs sont pleins de gens qui s’en servent. Le marché près de la gare vend des produits cultivés à moins de cinquante kilomètres. Le café près de la place Ronde (Kruhla Ploshcha) où j’ai mangé un bortch qui avait le goût de celui que ferait la mère de quelqu’un — parce que c’était sans doute la mère de quelqu’un qui l’avait fait. Poltava n’a pas été optimisée pour les visiteurs, ce qui signifie que les visiteurs peuvent éprouver ce qu’est réellement la ville.

Quand y aller : de mai à début octobre, c’est le mieux ; les étés de la steppe sont chauds sans être extrêmes, et les tilleuls le long des boulevards fleurissent en juin avec un parfum qui emplit tout le centre. Le 9 mai donne lieu à des commémorations locales autour du champ de bataille qui peuvent valoir la peine d’être programmées — ou évitées, selon vos préférences. La ville est facilement accessible en train depuis Kyiv en moins de deux heures.