Tchernivtsi

Je ne savais pas trop à quoi m’attendre de Tchernivtsi. La ville n’apparaît sur la plupart des itinéraires ukrainiens qu’en note de bas de page, si tant est qu’elle y figure — une ville dans le grand sud-ouest, difficile à atteindre et facile à ignorer. Le trajet depuis Lviv prend cinq heures en train à travers un paysage de plus en plus rural, et quand le train entre en gare — une gare qui pourrait passer pour une petite ville autrichienne — la récompense semble disproportionnée à l’effort. Voilà l’un de ces endroits qui existent dans un quasi-total anonymat en dehors des cercles spécialisés, et qui sont, pour cette raison même, entièrement eux-mêmes.

L’université qui a brisé toutes les règles

La Résidence des Métropolites de Bucovine et de Dalmatie — aujourd’hui université nationale de Tchernivtsi — est l’un des édifices les plus étranges et les plus beaux que j’aie rencontrés nulle part. L’architecte tchèque Josef Hlávka l’a conçue dans les années 1860 pour l’Empire des Habsbourg, et il ne s’est visiblement senti aucune obligation de s’en tenir à un seul style : arcs byzantins rayés, carrelage mauresque, silhouettes gothiques, détails romans, le tout réuni dans un bâtiment qui devrait être un désastre et qui est à la place extraordinaire. La cour intérieure abrite une église de séminaire à la façade si finement carrelée qu’il faut une bonne minute d’examen rapproché pour commencer à la comprendre. Le campus est en activité et généralement accessible ; chaque matin, des étudiants traversent ces mêmes cours sous ces mêmes tours improbables.

Le marché central et la vieille ville

La vieille ville de Tchernivtsi est compacte et en grande partie intacte : des rues d’immeubles néo-baroque et Sécession de la fin du XIXe siècle, un marché couvert qui vend de tout, de la laine brute au poisson en conserve, et une place centrale avec un hôtel de ville qui se campe avec l’assurance d’une ville qui s’est un jour considérée comme une Vienne miniature. Le marché récompense surtout les visites matinales, quand les étals de champignons, de fruits séchés et de fromages locaux sont les plus frais et que la lumière entre en biais par les hautes fenêtres. J’ai acheté un bocal de miel de forêt à une femme qui m’a parlé longuement en roumain et semblait parfaitement satisfaite de mes hochements de tête.

Le palimpseste culturel

Ce qui rend Tchernivtsi singulière, c’est la superposition des cultures. C’était la capitale de la couronne autrichienne de Bucovine, une région qui a produit une tradition intellectuelle juive d’une densité inhabituelle — Paul Celan y est né, tout comme Rose Ausländer. La communauté juive germanophone de la ville a été en grande partie anéantie pendant la Shoah, et son absence est encore présente dans l’architecture qu’elle a laissée et dans les synagogues qui survivent en divers états. Parcourir ces rues avec la moindre conscience historique produit ce sentiment vertigineux propre aux villes qui ont vécu trop de vies en trop peu de temps.

Le rythme de Tchernivtsi

Il y a une qualité de vie ici que j’associe aux villes qui ont été géographiquement tenues à l’écart des grandes pressions du développement. Les choses sont encore proportionnées : les rues sont faites pour la marche, les bâtiments sont à l’échelle humaine, les cafés servent des gâteaux avec le sérieux d’une obligation professionnelle. Lia et moi avons passé un après-midi entier dans une konditorei sur la rue piétonne principale à manger trop de Sachertorte en lisant, et l’après-midi semblait entièrement justifié par l’environnement.

Quand y aller : Mai et juin sont idéaux — les jardins sont en fleur et la lumière printanière est exceptionnelle sur les façades Art nouveau. En septembre, la ville entre dans la saison des récoltes et la campagne bucovinienne alentour est à son plus vivace. L’hiver est froid et silencieux, avec sa propre beauté repliée sur elle-même. La ville reçoit relativement peu de visiteurs étrangers tout au long de l’année, ce qui est à la fois la contrainte et l’intérêt.