Poltava

Hay una cualidad particular en las ciudades ucranianas de la estepa central que las distingue del lustre habsburgo del oeste y del industrialismo soviético del este. Poltava pertenece a ese registro intermedio: una ciudad de iglesias pintadas de blanco, bulevares arbolados y una conciencia cívica enraizada en la historia cosaca más que en ningún imperio. El Hetmanato —el estado cosaco semiautónomo que gobernó esta región desde el siglo XVII— tiene aquí su centro espiritual, y el orgullo de ese legado no es representación histórica sino algo más calladamente persistente.

El campo de batalla de 1709

La Batalla de Poltava, en la que las fuerzas de Pedro el Grande aplastaron a Carlos XII de Suecia y pusieron fin efectivamente a las ambiciones imperiales suecas, es uno de esos momentos bisagra de la historia europea que se enseña en el colegio y luego se deja de lado. Estar en el lugar real cambia la escala de todo. El campo de batalla está preservado como reserva-museo a unos cinco kilómetros del centro, con monumentos colocados donde se encontraron los dos ejércitos y un pequeño pero cuidadoso museo que cuenta la historia desde múltiples perspectivas —incluida la del hetman cosaco Ivan Mazepa, que se alió con Suecia y pagó por ello—. Recorrer el campo a primera hora de la mañana, con la hierba de la estepa moviéndose y nada más visible en ninguna dirección, el acontecimiento se siente grande de una manera que los libros de texto no logran del todo.

La calle Soborna y las iglesias blancas

El bulevar central de Poltava, la calle Soborna, tiene las proporciones de una ciudad que sabe usar el espacio: lo suficientemente ancho para tilos en ambos lados, bordeado de edificios neoclásicos y de estilo Imperio de los siglos XVIII y XIX, con iglesias y edificios cívicos colocados a intervalos que se sienten intencionados más que acumulados. La Iglesia Uspenska (Catedral de la Dormición) es la más impresionante —una masa barroca blanca con cúpula azul que domina el horizonte desde múltiples aproximaciones—. Los interiores de las iglesias centrales son ornamentados sin ser pesados; el idioma barroco ucraniano tiene una ligereza de la que suele carecer la variante rusa.

El Museo de Arte Decorativo Ucraniano

Poltava ha sido durante siglos un centro de artes decorativas ucranianas, y el museo regional de arte popular alberga una de las mejores colecciones de bordados, cerámica y madera pintada que he visto en Ucrania. La región de Poltava desarrolló una tradición de bordado distintiva —patrones geométricos densos en rojo y negro sobre lino blanco— que resulta inmediatamente reconocible, incluso para un ojo no entrenado, como algo específico y sofisticado. El personal del museo es inusualmente comprometido, y tuve una larga conversación (a través de traducción) con una conservadora que podía leer el origen regional de una pieza de bordado solo por el patrón, como un sommelier leyendo un vino. Ese tipo de expertise vivo es lo que preserva la cultura material, y encontrarlo en un museo regional en el centro de Ucrania me sorprendió.

La ciudad cotidiana

Lo que más recuerdo de Poltava es la sensación de estar en una ciudad enteramente orientada hacia sus propios habitantes. Los parques están llenos de gente que los usa. El mercado junto a la estación vende alimentos cultivados en un radio de cincuenta kilómetros. El café cerca de la Plaza Redonda (Kruhla Ploshcha) donde tomé un borsch que sabía como si lo hubiera hecho la madre de alguien —porque probablemente lo había hecho—. Poltava no ha sido optimizada para visitantes, lo que significa que los visitantes pueden experimentar cómo es la ciudad de verdad.

Cuándo ir: De mayo a principios de octubre es lo mejor; los veranos de la estepa son cálidos pero no extremos, y los tilos de los bulevares florecen en junio con una fragancia que impregna todo el centro. El 9 de mayo hay conmemoraciones locales en torno al campo de batalla que puede valer la pena buscar —o evitar, según las preferencias—. La ciudad se alcanza fácilmente en tren desde Kiev en menos de dos horas.