Ukraine

Je suis arrivé à Lviv dans un train de nuit depuis Varsovie, j’ai posé le pied sur le quai avant l’aube, et je suis sorti dans une ville qui ressemblait à quelqu’un ayant découpé une rue viennoise pour la déposer dans un autre siècle. Les pavés, les façades ornementées, l’odeur du café qui s’échappait d’un café-restaurant servant probablement le même mélange depuis 1890 — rien de tout ça ne correspondait à ce que je croyais savoir de l’Ukraine. Cet écart entre l’attente et la réalité est l’expérience fondatrice du voyage ici, et il ne se referme jamais tout à fait.

Lviv est le point de départ évident, et celui qui a tendance à tout gâcher pour la suite. La vieille ville est classée au patrimoine mondial, mais elle porte ce titre avec légèreté — les églises sont encore priées, les places de marché encore vécues, et les cafés traitent encore le rituel d’un espresso l’après-midi comme une position philosophique sérieuse. La gastronomie a de la profondeur : du bortsch préparé avec une attention qui vous fait comprendre pourquoi les gens se disputent sur la recette, des varenyky fourrés à la pomme de terre et au fromage blanc servis avec de la crème fraîche, des deruny — des galettes de pomme de terre frites jusqu’à ce que les bords soient craquants et dorés. Je n’ai pas mangé mal une seule fois à Lviv, ce que je ne peux pas dire de la plupart des villes que j’ai visitées en Europe occidentale au double du prix. Au-delà de la ville commencent les Carpates — vertes et sans hâte, parsemées d’églises en bois qui sont antérieures à presque tout ce que j’ai vu dans les Alpes. Les champs de tournesols entre les villages en été sont de ces choses qu’on voit une fois et qu’on n’arrive jamais vraiment à décrire à ceux qui sont restés à la maison.

Kiev est une tout autre échelle : une capitale construite pour l’ambition, avec des monastères aux coupoles dorées surplombant le Dniepr, de larges boulevards soviétiques qui parviennent malgré tout à rester humains au niveau de la rue, et une scène gastronomique et artistique qui s’était réinventée avec une énergie farouche pendant des années. Le quartier de Podil, la descente Andriïvsky bordée d’artistes et de vendeurs, le marché couvert de Bessarabska — Kiev avait appris à être intéressante bien avant que le monde commence à lui prêter attention.

Quand y aller : De mai à septembre pour la chaleur et la pleine floraison de la campagne. Fin mai et début juin, les champs de tournesols du sud et de l’ouest sont à leur apogée. Septembre apporte des journées plus fraîches et des routes plus dégagées. L’hiver est rude, mais Lviv sous la neige, avec ses marchés de Noël sur la place principale, est l’une des plus belles choses que j’aie vues en Europe.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Ukraine comme un pays défini uniquement par son conflit actuel ou son passé soviétique, et passent à côté de la texture qui se trouve en dessous — l’héritage austro-hongrois à l’ouest, l’histoire cosaque à l’est, la tradition culinaire ukrainienne qui n’a rien à voir avec la cuisine russe et tout à voir avec la terre, les saisons et un peuple qui se nourrit de ce sol depuis des siècles. Lviv à elle seule mérite une semaine. La plupart des guides lui consacrent un paragraphe.