Tchernobyl et Pripyat

Je suis allé à Tchernobyl parce que j’étais curieux et je suis resté mal à l’aise tout du long, ce qui est, je crois, l’issue honnête de ce genre de tourisme. La zone d’exclusion autour du réacteur n° 4 — l’anneau de 30 kilomètres évacué en 1986 après l’explosion et l’incendie — est ouverte aux visites guidées depuis le début des années 2000, et le volume de visiteurs a augmenté considérablement depuis la diffusion de la série HBO en 2019. Y aller maintenant, c’est y aller avec la foule, ce qui change l’expérience de manières qu’il vaut la peine de méditer avant de réserver.

La Zone et ce qu’on y ressent

Le poste de contrôle de Dytiatky marque la limite. On remet son passeport, on signe un document reconnaissant le risque d’irradiation, et on s’enfonce dans un paysage qui se lit, depuis la fenêtre du bus, comme une simple campagne ukrainienne : forêt de bouleaux et de pins, champs envahis par la végétation, une route à deux voies en état raisonnable. Le compteur Geiger que porte votre guide fournit une bande-son continue. Le rayonnement de fond est faible dans la majeure partie de la zone — élevé mais sans danger pour une visite d’une journée — et le guide le suit avec une nonchalance rodée à la fois rassurante et légèrement théâtrale.

Le réacteur et la Nouvelle Arche de confinement

Le sarcophage — désormais enfermé dans la vaste arche d’acier de la Nouvelle Arche de confinement, achevée en 2016 — est visible depuis une zone d’observation désignée à environ trois cents mètres du bâtiment du réacteur. À cette distance, il se lit comme une architecture industrielle, énorme et grise. L’échelle de la structure de confinement est difficile à appréhender ; elle a été construite pour recouvrir le sarcophage de béton d’origine et est assez grande pour englober Notre-Dame de Paris. Je suis resté là longtemps à essayer de ressentir la gravité appropriée de la chose et n’ai surtout ressenti que l’écart entre l’échelle physique et l’échelle cognitive de ce que ce bâtiment représente.

Pripyat

Pripyat, c’est pour cela que les gens viennent. La cité-modèle soviétique construite pour loger les travailleurs de Tchernobyl — achevée en 1970, 50 000 habitants, évacuée en 1986 en trente-six heures — retourne à la forêt depuis quatre décennies. Le résultat est photogénique d’une manière qui crée sa propre ambiguïté éthique : la fête foraine (jamais ouverte — la fête inaugurale du 1er Mai fut annulée par l’explosion), le hall de l’hôtel, la piscine couverte, l’école avec les manuels encore sur les pupitres — tout cela constitue un musée involontaire d’un moment précis de la vie soviétique. En traversant le couloir de l’école, des masques à gaz éparpillés sur le sol, j’ai ressenti à la fois le poids véritable de l’histoire et le malaise de la trouver esthétiquement séduisante.

Le poids éthique de la visite

Je ne pense pas que le tourisme à Tchernobyl soit intrinsèquement mauvais, mais il réclame autre chose que l’attention touristique habituelle. Les gens qui vivaient à Pripyat n’ont pas choisi de devenir une pièce de musée. Les liquidateurs morts en nettoyant la catastrophe n’ont pas consenti au tourisme noir. Les guides locaux, dont beaucoup ont des liens personnels profonds avec la zone, naviguent là-dedans avec un sérieux que le visiteur devrait s’efforcer d’égaler. Évitez les photos Instagram posées dans le jardin d’enfants. Écoutez les consignes. Laissez le malaise s’installer.

Quand y aller : des visites partent toute l’année depuis Kiev, généralement sous forme d’excursions à la journée (cinq à six heures aller-retour) ou de séjours d’une nuit. Le printemps et l’automne offrent les conditions les plus photogéniques — au printemps, le sous-bois est encore bas et les structures sont entièrement visibles ; à l’automne, les bouleaux virent à l’or contre les ruines de béton. L’été peut être étouffant tant la végétation envahit tout. Réservez auprès d’un opérateur agréé et vérifiez la réglementation d’accès en vigueur dans la zone, qui change périodiquement.