Carpates ukrainiennes

Les Carpates ukrainiennes ne rivalisent pas avec les Alpes et n’essaient pas de le faire. Pas de glaciers, pas de parois rocheuses verticales, pas d’altitude qui vide les poumons. Ce qu’elles offrent à la place, c’est la continuité : crête après crête de forêt mixte, hêtre, sapin et charme, descendant vers des vallées où les villages d’altitude font essentiellement les mêmes choses depuis très longtemps. Les Houtsoules — les pasteurs montagnards qui habitent ces montagnes depuis des siècles — ont développé une culture matérielle assez dense pour que des ethnographes y consacrent encore des carrières entières : textiles brodés, bois sculpté, œufs de Pâques peints (pyssanky) d’une complexité géométrique extraordinaire.

Yaremtche et la vallée du Prout

Le point d’entrée habituel est Yaremtche, une ville de villégiature dans la vallée de la rivière Prout qui se remplit de touristes ukrainiens l’été et de skieurs l’hiver, et qui a un peu plus de charme que n’en ont d’ordinaire les villes de villégiature. Le marché en bois sous le pont qui enjambe le Prout vend des objets artisanaux houtsoules de qualité variable et d’une excellence parfois authentique — j’y ai passé une heure un jour à fouiller des chemisiers brodés et j’en ai trouvé deux qui avaient manifestement été faits par quelqu’un qui savait exactement ce qu’il faisait. La cascade au-dessus de la ville (les chutes de Probiy) est petite mais la marche pour y aller à travers la hêtraie est l’essentiel, pas la destination.

Hoverla et les hautes crêtes

Hoverla est le plus haut sommet d’Ukraine à 2 061 mètres, et les week-ends d’été c’est un embouteillage de randonneurs — assez accessible pour attirer tout le monde, des trekkeurs expérimentés aux gens en jean qui l’ont vu sur Instagram. Les vues du sommet, quand les nuages se dégagent, s’étendent sur un océan de crêtes boisées qui court jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. L’ascension elle-même est simple et prend de quatre à cinq heures aller-retour ; l’intérêt réside dans la marche de crête vers le nord en direction de Petros et dans la manière dont le paysage s’ouvre au-dessus de la limite des arbres. J’y suis allé un jour de semaine en septembre où j’avais la crête supérieure presque pour moi seul et où la lumière faisait quelque chose d’extraordinaire avec l’herbe.

Verkhovyna et l’intérieur des villages

La vraie expérience carpatique est dans les villages du bassin d’altitude autour de Verkhovyna, plus loin dans les montagnes et moins fréquentés. Des églises en bois aux coupoles en bulbe couvertes de bardeaux trônent au centre de hameaux qui semblent cohérents sur les plans architectural et culturel d’une manière que la pression du développement dissout habituellement. Les intérieurs de ces tserkvy sont peints et sculptés avec une précision populaire qui ne réclame aucune formation iconographique pour être appréciée — elle communique directement, la couleur et le motif accomplissant le travail théologique. Plusieurs villages ont des maisons d’hôtes tenues par des familles locales où la nourriture est nourrissante et le silence de la nuit absolu.

Le son des montagnes

Il y a dans ces montagnes un calme particulier auquel je pense depuis que je suis parti. Pas le silence exactement — il y a toujours des oiseaux et le bruit de l’eau — mais une densité de paysage qui étouffe la plage de fréquences que génère la vie moderne. Assis sur une crête au-dessus de Bourkout à sept heures du matin avec un thermos de thé fort, écoutant rien en particulier, j’ai ressenti la dépressurisation spécifique que seuls certains lieux reculés produisent. Les Carpates font cela avec efficacité et sans tambour ni trompette.

Quand y aller : de juin à septembre, c’est la pleine saison de randonnée ; les prairies de fleurs sauvages sont à leur apogée fin juin et début juillet. Octobre apporte des couleurs d’automne spectaculaires — les hêtraies virent à un ambre profond qui court pendant des jours le long des crêtes. Pour le ski, janvier et février autour de Boukovel sont fiables. Évitez les mois charnières de la saison des boues, fin novembre et mars.