Mukachevo

Mukachevo était différente de tous les autres endroits que nous avons visités durant ce voyage en Ukraine, et il m’a fallu une journée pour comprendre pourquoi : c’est la Transcarpatie, de l’autre côté des montagnes, façonnée historiquement autant par l’influence hongroise, slovaque et ruthène que par l’ukrainienne, et les accents, la nourriture, jusqu’à la culture du vin reflètent ce mélange. Lia et moi sommes arrivés en minibus depuis Oujhorod, fatigués et un peu barbouillés par les routes de montagne, et la première chose que nous avons vue en entrant dans la ville fut le château de Palanok, perché sur sa colline solitaire comme sorti d’un conte d’Europe centrale, complètement déconnecté des terres plates de vignobles alentour.

Nous avons grimpé jusqu’au château le deuxième matin. C’est une forteresse ovale, construite par étapes au fil des siècles, et contrairement à certains châteaux européens restaurés qui paraissent aseptisés, celui-ci a conservé des aspérités — des sols de pierre inégaux, des pièces fraîches et humides visiblement pas rénovées au-delà du reconnaissable. Depuis les remparts, on voit toute la vallée : des maisons aux toits rouges, des clochers d’église, puis des vignobles s’étirant en rangées bien nettes vers la frontière hongroise. Ce n’est pas une vue de montagne spectaculaire comme à Chornohora, mais il y a quelque chose de satisfaisant dans un paysage manifestement cultivé à la main depuis des générations.

La véritable découverte de Mukachevo, cependant, fut le vin, ce qui m’a surpris car je n’associais pas du tout l’Ukraine à une culture viticole avant ce voyage. Nous avons loué des vélos et sommes partis à travers les villages autour de la ville, dépassant de petites parcelles familiales, et à un moment une femme nous a fait signe depuis son portail et, à grand renfort de gestes et de mes tentatives calamiteuses d’ukrainien, nous a invités à entrer déguster. Sa cave était fraîche et sentait le fruit en fermentation, et elle nous a versé verre après verre de vins maison sans étiquette, certains doux, d’autres assez acides pour faire grimacer Lia puis en redemander.

Nous sommes repartis avec deux bouteilles sans marque enveloppées dans un sac plastique et une compréhension un peu meilleure de pourquoi on décrit la Transcarpatie comme un pays dans le pays. Mukachevo ne cherche pas à impressionner — le centre-ville est agréable mais modeste, une poignée d’églises, une place principale avec une fontaine — mais la combinaison du château, des vignobles et de ce genre d’hospitalité spontanée en a fait l’une des étapes les plus chaleureuses de tout le voyage.

Quand y aller : Septembre et début octobre, pendant les vendanges, quand les vignobles sont en activité et que les familles locales sont le plus susceptibles de vous inviter à goûter le vin de l’année.