Pochayiv

Je n’avais honnêtement pas prévu de visiter Pochaïv. C’est Taras, le guide de ma randonnée à Chornohora, qui m’a dit que je ne pouvais pas venir jusque dans l’ouest de l’Ukraine sans le voir, et il fut assez insistant pour que je réorganise quelques jours autour de ça. La ville elle-même est minuscule, à peine plus qu’un village, et elle existe presque entièrement au service de la Laure — le complexe monastique perché sur une colline au-dessus de tout le reste, ses dômes dorés et bleus visibles à une distance surprenante à travers la campagne plate de Volhynie à mesure qu’on approche.

Je suis arrivé un jour de semaine ordinaire et j’ai quand même trouvé l’endroit plein de pèlerins, des bus garés en rangées, des gens marchant le dernier tronçon à pied alors qu’ils auraient clairement pu s’approcher en véhicule, certains visiblement émus en montant. Je ne suis pas quelqu’un de religieux, et je me suis senti d’abord un peu comme un intrus parmi des gens présents là pour des raisons bien plus profondes qu’une curiosité architecturale. Mais personne ne semblait s’en soucier. Une femme âgée en foulard m’a mis une petite bougie dans la main près de l’entrée sans un mot, montrant l’église du doigt, et je l’ai allumée parce que cela m’aurait semblé impoli de ne pas le faire.

À l’intérieur de la cathédrale principale, l’ampleur du lieu est véritablement écrasante — une iconostase dorée s’élevant dans l’ombre, le murmure bas de chants venant d’une chapelle latérale, de l’encens assez dense pour que j’en sente le goût. Je me suis assis un moment sur un banc du fond juste pour absorber l’endroit plutôt que de le photographier, ce qui est inhabituel chez moi. Il y a une empreinte dans la roche sous l’église, censée appartenir à la Vierge Marie selon la tradition locale, et une file constante de pèlerins attendant pour la toucher, sans hâte, patients d’une manière qui semblait appartenir à un rythme de vie entièrement différent du mien habituellement.

J’ai quitté Pochaïv sans grande conversion spirituelle, mais avec un respect sincère pour tout ce que ce lieu représente pour ceux qui font le pèlerinage. Ce n’est pas une étape pour touristes d’architecture comme pourrait l’être Lviv ou Ivano-Frankivsk — ça ne prend vraiment son sens qu’une fois au milieu de cette foule, bougie à la main, à ressentir le poids de la dévotion de tous ceux qui vous entourent.

Quand y aller : Les grandes fêtes orthodoxes attirent les foules les plus importantes et l’atmosphère la plus intense, mais n’importe quel jour de semaine en dehors de ces dates offre une visite plus calme et plus contemplative.