Odesa

Chaque ville portuaire développe son caractère en proportion du nombre de personnes différentes qui l’ont traversée, et Odessa — fondée par Catherine la Grande et construite par un creuset cosmopolite gréco-italo-franco-juif — a du caractère en surplus. La ville regarde vers le sud, vers la mer et vers le monde, et quelque chose de cette orientation survit dans la façon dont les gens se portent ici : une légèreté et une confiance en soi légèrement théâtrale qu’on ne trouve pas à l’intérieur des terres.

L’escalier Potemkine et le port

L’escalier Potemkine est l’un de ces gestes civiques si confiants dans leur propre grandeur qu’ils finissent par la mériter. Cent quatre-vingt-douze marches descendant de la ville vers la mer — conçues avec une perspective forcée qui les fait paraître plus longues depuis le bas — construites dans les années 1840 et qu’il faut apprécier aux heures extrêmes. Je les ai descendues à six heures du matin, les grues du port visibles dans la brume et la mer Noire plate comme de l’étain derrière elles. Le film d’Eisenstein a donné à ces marches leur association la plus sombre, mais se tenir sur elles en silence, sans qu’il ne se passe rien de dramatique, est sa propre récompense.

Le quartier Moldavanka

La vraie Odessa n’est pas le grand boulevard Primorsky avec ses acacias et ses façades néoclassiques — bien qu’ils soient genuinement beaux — mais la Moldavanka, le vieux quartier juif au sud-ouest du centre. Isaac Babel y a situé ses Contes d’Odessa, parmi les gangsters, les maisons à cours et le brouhaha des marchés, et il en subsiste suffisamment de tissu urbain pour que les récits semblent proches dans le temps et dans l’espace. Les cours intérieures (connues localement sous le nom de dvoriki) sont des organismes sociaux : linge commun, balcons empilés, chats sur chaque surface, une dispute de famille audible trois étages plus haut. J’en ai traversé quelques-unes lentement et j’ai ressenti le malaise familier du touriste dans l’espace domestique, ce qui est généralement le signe qu’on est quelque part de réel.

L’opéra et l’architecture française

L’opéra d’Odessa est sans doute le plus beau bâtiment d’Ukraine : un joyau néo-baroque de la fin du XIXe siècle, crème et or, qui semble assemblé à partir des meilleures pièces de Vienne, Paris et Lviv. L’extérieur est déjà impressionnant ; l’intérieur, si l’on peut assister à un spectacle ou à une visite de jour, est stupéfiant. Le boulevard Primorsky alentour est une longue promenade d’architecture d’influence française qui vaut à la ville son surnom de « Perle de la mer Noire » — une expression à mettre à la retraite, mais qui décrit quelque chose de vrai.

La Derybasivska et la vie culturelle du soir

La rue piétonne principale, la Derybasivska, est orientée vers les touristes mais n’est pas déplaisante — les Odessites qui s’y retrouvent semblent sincèrement attachés à la rue, pas seulement résignés. Les soirées y sont sociales à la méditerranéenne, avec une lenteur et une disposition à traîner qui ne semblent pas feintes. Je suis resté assis à une table dehors longtemps après avoir fini mon verre, à écouter le mélange particulier d’ukrainien et de russe qui caractérise encore le discours quotidien d’Odessa, et je me suis senti agréablement de trop.

Quand y aller : De juin à août, c’est la saison de plage le long du littoral sablonneux et des stations au sud ; la ville se remplit et les prix montent, mais l’énergie est indéniable. Mai et septembre offrent une météo agréable avec moins de monde. Le célèbre Festival du film d’Odessa en juillet attire chaque année un public de créatifs de toute la région. Consultez les avis aux voyageurs avec soin — la position d’Odessa sur la mer Noire la rend particulièrement sensible aux tensions récentes.