Siena

Una ciudad que se negó a modernizarse

Siena sacó la carta de la peste en 1348 — entre un tercio y la mitad de la población murió — y el trauma congeló la ciudad arquitectónicamente. Lo que recorres hoy es esencialmente el siglo XIV, conservado no por intención sino por una pausa catastrófica que nunca llegó a reiniciarse del todo. Las calles son estrechas y de color tostado y suben inesperadamente, y la luz de la tarde rebota en la travertina en un ángulo que hace que todo parezca ligeramente dorado.

Llegué en autobús desde Florencia, que es la manera correcta de hacerlo: el tren te deja en el valle y te obliga a subir, pero el autobús te deposita en el borde de la ciudad antigua y entras andando directamente. El olor al bajar es polvo de piedra y, tenuemente, caballo. Esto cobra sentido en cuanto entiendes el Palio.

El Campo y lo que significa

La Piazza del Campo tiene la forma del interior de una concha de vieira — se inclina suavemente hacia el Palazzo Pubblico, y el pavimento está dispuesto en nueve segmentos de ladrillo que irradian hacia afuera, representando a los nueve magistrados que gobernaron Siena en su apogeo medieval. Dos veces al año, durante el Palio, cubren esos ladrillos con tierra y hacen correr caballos a pelo alrededor del perímetro a velocidades peligrosas, todo el asunto organizado por lealtades de barrio que se remontan siglos atrás y que siguen siendo genuinamente, casi violentamente, serias.

Llegué a principios de octubre, semanas después de la última carrera. Un equipo de limpieza todavía ajustaba el bordillo de los ladrillos donde había estado la pista de tierra. Un anciano en un bar al borde de la plaza se pasó diez minutos explicándome a qué contrada pertenecía, cuánto tiempo llevaba su familia perteneciendo a ella, y por qué la contrada que había ganado la carrera más reciente lo había hecho de manera deshonesta. No le interesaba mi opinión al respecto.

El interior gótico

Dentro del Duomo di Siena, el suelo es lo más extraordinario: cincuenta y seis paneles de mármol con imágenes embutidas que cubren toda la nave, representando sibilas y alegorías y escenas bíblicas con una precisión que llevó dos siglos de trabajo. La mayor parte del año están parcialmente cubiertos para protegerlos, pero en agosto y septiembre descubren el suelo completo y merece la pena planificar el viaje en torno a eso.

La Librería Piccolomini, a la izquierda de la nave, contiene frescos de Pinturicchio tan vívidos que parecen recién pintados — los azules de lapislázuli no se han desvanecido, las figuras gesticulan con algo cercano a la urgencia teatral. Me quedé delante de ellos más tiempo del que pretendía, intentando determinar si los colores eran restaurados o simplemente originales. La respuesta, descubrí después, es esencialmente originales.

Comer en las contrade

La comida de Siena es más oscura y más invernal que la de Florencia — cinghiale (jabalí salvaje) en todo, pasta pici con salsas de carne espesas, ribollita incluso más densa que la versión florentina. El panforte — el disco comprimido de fruta, especias y miel que se elabora aquí desde la Edad Media — es de esas cosas que me esperaba encontrar empalagosamente dulces y que en cambio me resultaron genuinamente interesantes. Sabe a un pastel de frutas que lleva siglos decidiendo lo que quiere ser.

Cené en un sitio en la contrada de la Tartuca con manteles de plástico y un menú fijo escrito en una pizarra. Los pici al cinghiale llegaron en una cantidad que sugería que no me habían mirado con atención antes de emplatar. Me los terminé de todas formas.

Cuándo ir: Mayo y junio antes de que las multitudes de verano alcancen su punto álgido, o septiembre y octubre después del último Palio (16 de agosto). El Palio en sí — 2 de julio y 16 de agosto — es extraordinario si entiendes lo que estás viendo y has conseguido entradas con mucha antelación, pero la ciudad es abrumadora durante la semana de carreras. El invierno es tranquilo, frío, y extrañamente hermoso.