Cortona

L’avantage de l’altitude

Cortone se trouve à 600 mètres d’altitude, à la lisière méridionale de la Toscane, assez près de l’Ombrie pour que les habitants semblent ambivalents quant à la distinction. L’approche depuis la vallée est une route en lacets à travers les oliveraies, et lorsqu’on arrive au sommet, le Val di Chiana s’ouvre en contrebas — une plaine agricole plate qui fut jadis un marais paludéen et qui est aujourd’hui la source des bœufs Chianina qui finissent en bistecca alla Fiorentina. Le lac Trasimène accroche la lumière au sud. Par temps clair, on aperçoit l’Ombrie.

La ville est d’origine étrusque, ce qui veut dire qu’elle précède Rome d’assez de temps pour que les murs cyclopéens à la base de la colline — bâtis avant même le concept de mortier — soient encore structurellement solides. On peut les toucher et en sentir l’âge d’une manière que les sites entretenus plus agressivement n’autorisent pas.

Le musée qui mérite plus de votre temps

Le Museo Diocesano occupe un bâtiment face à la piazza principale et contient, entre autres, deux tableaux de Fra Angelico qui n’ont rien à faire dans une ville de cette taille. L’Annonciation — l’une des images fondatrices de la peinture sacrée du début de la Renaissance, une œuvre d’une légèreté extraordinaire — est accrochée dans une salle avec peut-être quatre autres pièces, un éclairage adéquat et absolument aucune file d’attente.

J’ai passé un long moment devant elle un mardi après-midi, le musée à moi presque tout seul. Le gardien m’a apporté un espresso de quelque part et m’a demandé si je passais un bon moment, ce qui était le cas. Ce n’est pas l’expérience qu’on vit avec Fra Angelico à Florence.

La Déposition de Pietro Lorenzetti — endommagée, lourdement restaurée, toujours émouvante dans son agencement du chagrin — se trouve dans le même bâtiment. L’entrée coûtait six euros.

La piazza comme salon

La Piazza della Repubblica, au centre de la ville, a la qualité détendue d’un lieu qui fonctionne avant tout pour les résidents plutôt que pour les visiteurs. Des vieux jouent aux cartes au bar du côté ouest. Un marchand installe un étal de fruits sous la loggia les jours de marché. Les marches de l’hôtel de ville servent à s’asseoir, ce qu’elles méritent.

Lia a découvert une boulangerie deux rues en contrebas de la piazza qui faisait une version de cornetto si bonne qu’elle y est retournée le lendemain matin avant que je sois réveillé. Je rapporte ceci de seconde main : c’était, paraît-il, la forme platonicienne de la chose.

La route qui descend à Camucia

La ville basse — Camucia, dans la vallée — est l’endroit où se déroule la vraie vie : le supermarché, la quincaillerie, la pharmacie, la gare. La liaison entre Cortone sur la colline et Camucia dans la vallée se fait par un système de taxis locaux et une route qui prend environ huit minutes en voiture et passablement plus à pied.

Cette division entre la belle ville haute et la ville basse fonctionnelle est courante dans la Toscane de hauteur, et elle m’intéresse toujours. Les gens qui choisissent de vivre au sommet font un calcul quotidien précis : la beauté vaut bien le désagrément. La plupart d’entre eux semblent avoir tranché correctement.

Le restaurant où j’ai mangé le deuxième soir était tenu par une femme qui y cuisinait depuis trente ans et avait sur les pâtes des opinions qu’elle était disposée à partager longuement. La soupe de farro était épaisse et légèrement fumée, avec une profondeur qu’il fallait un moment pour situer. Elle m’a dit qu’il fallait trois heures pour la faire. Je l’ai crue.

Quand y aller : De mai à juin pour les collines verdoyantes et une chaleur supportable. Septembre et octobre sont excellents — saison des vendanges en contrebas, températures qui se rafraîchissent, lumière virant à l’ambre. Cortone accueille une foire aux antiquités fin août et une fête du soleil fin juillet ; les deux attirent du monde mais aussi de l’énergie. L’hiver est froid et tranquille et les vues par temps clair sont exceptionnelles.