Arezzo

J’avoue qu’on a failli passer à côté d’Arezzo. La ville n’a pas la réputation carte postale de Sienne ni le poids pur de Florence, et sur la route depuis Bologne, elle ressemblait, vue de l’extérieur, à une ville régionale assez ordinaire, avec son périphérique et ses immeubles d’appartements. Puis on s’est garés et on a marché jusqu’au centre historique, et on a compris pourquoi les gens qui connaissent vraiment la Toscane vous disent sans cesse d’y aller. La Basilique San Francesco est discrète de l’extérieur — une façade de brique toute simple, facile à ne pas remarquer — mais à l’intérieur se trouve le cycle de la Légende de la Vraie Croix de Piero della Francesca, peint dans les années 1450-1460, et je suis resté debout devant si longtemps que le gardien de service a fini par s’approcher pour vérifier que je ne m’étais pas endormi debout.

Ce qui me frappe dans ces fresques, ce n’est pas seulement l’histoire qu’elles racontent, une étrange légende médiévale sinueuse sur le bois de la croix voyageant de l’Éden à Jérusalem puis jusqu’au champ de bataille de Constantin. Ce sont les visages. Piero a peint de vrais visages toscans, calmes et particuliers, dans des scènes de bataille biblique et de visions oniriques, et l’effet, quatre cents ans plus tard, est étrangement intime — comme si on épiait des gens qu’on reconnaît presque. Il faut réserver un créneau à l’avance, seuls de petits groupes sont admis pour une durée fixe, ce qui m’a paru excessif à notre arrivée et a pris tout son sens une fois à l’intérieur.

Dehors, la Piazza Grande fait quelque chose que je n’avais vu nulle part ailleurs en Toscane : elle est en pente, assez prononcée, comme un amphithéâtre peu profond ceint de tours médiévales et de la loggia à arcades de Vasari sur un côté. Nous nous trouvions là le premier week-end du mois, moment où la foire aux antiquités d’Arezzo envahit toute la place — des centaines d’étals de céramiques anciennes, de ferronnerie, de meubles, de cartes postales, de lustres, le vrai bon mêlé au bric-à-brac. Lia a trouvé un service d’assiettes en majolique peintes à la main sur un étal tenu par un homme qui faisait manifestement cela depuis des décennies et qui a à peine levé les yeux de son journal pour marchander.

Nous avons dîné ce soir-là dans un petit restaurant près de la Via Cavour, des tortelli farcis à la pomme de terre dans une sauce au beurre et à la sauge à laquelle je pense encore, puis nous sommes retournés à pied vers la voiture en passant devant la cathédrale, sa façade illuminée contre un ciel complètement noir. Arezzo n’essaie pas de vous séduire comme le font ses voisines plus célèbres. Elle est simplement là, un peu rugueuse sur les bords, gardant l’une des plus belles choses que j’aie vues en Italie presque par accident.

Quand y aller : Prévoyez votre visite le premier week-end du mois si vous voulez profiter de la foire aux antiquités, et réservez les fresques de San Francesco en ligne bien à l’avance — les créneaux se vendent des jours à l’avance en haute saison.