Geoktepe

Geoktepe se trouve à environ quarante minutes à l’ouest d’Achgabat, et j’avoue avoir failli le sauter — depuis la route, ça ressemble juste à un monticule de terre bas et érodé, peu remarquable à côté du Kopet Dag qui se dresse dramatiquement derrière. Ce qui m’a fait changer d’avis, c’est une conversation avec un professeur d’histoire rencontré dans une tchaïkhana de la capitale, qui parlait du siège de 1881 avec une intensité laissant clairement entendre que, pour lui, ce n’était pas de l’histoire ancienne du tout. Il parlait de la génération de ses propres arrière-grands-parents. Alors nous y sommes allés.

La forteresse elle-même, ou ce qu’il en reste, est un immense rempart de terre que les tribus turkmènes tekke ont bâti et défendu face à une force impériale russe commandée par le général Skobelev. Le siège qui y mit fin, en janvier 1881, fut l’un des chapitres les plus sanglants de la conquête russe de l’Asie centrale — des milliers de Turkmènes tués lors de l’assaut final et de ses suites, une défaite dont on parle encore ici avec un vrai poids. En arpentant le pourtour des remparts avec presque personne autour, rien que le vent et le contour de terrassements vieux d’un siècle et demi, je me suis surpris à calculer à quel point c’était récent en réalité. Ce n’est pas médiéval. C’est presque de la mémoire vivante, à trois générations de distance.

Il y a un petit complexe commémoratif et une mosquée construits près du site, sobres comparés aux monuments chargés de marbre que l’on voit à Achgabat, et cette retenue m’a semblé juste pour le lieu. Lia et moi nous sommes assis un moment sur le muret bas près de l’entrée, regardant une famille — visiblement des locaux, pas des touristes — marcher lentement sur le site, de la façon dont on marche dans un lieu avec lequel on a un vrai lien plutôt qu’un endroit qu’on coche sur une liste. Personne ne nous a rien expliqué en anglais. Nous n’en avions pas besoin ; le poids du lieu s’en chargeait tout seul.

Ce qui me reste de Geoktepe, c’est à quel point ce lieu est absent de la plupart des récits extérieurs sur l’ère du « Grand Jeu », alors que c’est sans doute l’un des moments décisifs de la manière dont le contrôle russe sur toute cette région a réellement été établi. Se tenir sur le sol où cela s’est produit, dans un pays que la plupart des gens que je connais ne sauraient pas situer sur une carte, m’a donné l’impression de recevoir un morceau d’histoire que personne ne s’était donné la peine de me transmettre auparavant.

Quand y aller : Les matinées de printemps ou d’automne sont idéales — c’est une excursion facile d’une demi-journée depuis Achgabat, et les terrassements exposés n’offrent aucune ombre une fois le soleil monté.