Gozli Ata

Nous sommes arrivés à Gozli Ata presque par hasard. Un chauffeur que nous avions engagé du côté de Balkanabat a mentionné, au beau milieu d’une conversation sans rapport sur le mariage de son cousin, qu’il existait un site de pèlerinage passé la dernière vraie route, où « tous les gens d’ici finissent par aller un jour ou l’autre ». Ça m’a suffi. Deux heures plus tard sur une piste défoncée, en plein cœur du désert occidental, sans rien d’autre que des broussailles et de temps à autre un chameau surpris pour toute compagnie, nous sommes arrivés devant un groupe de mausolées à coupole surgissant d’un paysage si plat et si dénué de relief que les bâtiments semblaient être tombés du ciel.

Gozli Ata n’est pas un monument au sens touristique du terme — c’est une nécropole vivante, et cette distinction compte. Les gens viennent encore ici, parfois de centaines de kilomètres, pour visiter le sanctuaire du saint qui donne son nom au site et pour y enterrer leurs morts, près de lui. Notre chauffeur est resté près du van, par respect plutôt que par ennui, tandis que Lia et moi marchions lentement parmi les tombes, la plupart non marquées ou simplement entourées d’un bas cercle de pierres, certaines couronnées des crânes de bélier à cornes qu’on voit sur les sites funéraires turkmènes, censés, semble-t-il, éloigner le mal. Je me suis senti nettement comme un invité dans le deuil de quelqu’un d’autre, et j’ai gardé mon appareil photo bas et ma voix plus basse encore.

À l’intérieur du mausolée principal, frais et sombre après l’éblouissement du dehors, un petit groupe de femmes priait, et une femme âgée avait la paume posée à plat contre le mur près de ce que je supposais être la tombe du saint, complètement immobile, pendant ce qui a semblé durer cinq bonnes minutes. Personne ne l’a pressée. Personne n’a regardé son téléphone. Il y a dans des lieux de pèlerinage comme celui-ci une patience presque impossible à reproduire ailleurs, et je me suis surpris à ralentir sans le vouloir, calquant mon rythme sur celui du lieu plutôt que sur le mien.

Ce qui m’a le plus marqué, en ressortant au soleil, c’est à quel point tout cela était ordinaire et dépourvu de cérémonie — pas de droit d’entrée, pas de portail, pas de panneau expliquant quoi que ce soit en anglais. Juste un lieu qui a compté pour des gens depuis très longtemps, et qui continue de compter, tranquillement, au milieu de nulle part. Lia a dit après coup que c’était l’un des seuls endroits de tout le voyage où elle avait senti que nous n’étions pas vraiment des touristes, juste deux personnes qui se trouvaient être là.

Quand y aller : Privilégiez l’automne ou le printemps — la route jusque-là comporte de longs tronçons sans ombre, et la chaleur estivale dans cette partie du désert occidental devient brutale dès la fin de matinée.