Köýtendag
"Un sauropode est passé par ici il y a 145 millions d'années et en a laissé une meilleure trace que la plupart des établissements humains n'y parviennent."
L’autre Turkménistan
Au moment où j’ai atteint Köýtendag, dans l’extrême coin oriental du pays — frontalier de l’Ouzbékistan et de l’Afghanistan —, j’avais déjà révisé trois fois mon modèle mental du pays. Le désert du Karakoum domine la géographie dans l’imaginaire, et il est bien réel, mais il n’est pas toute l’histoire. La chaîne du Köýtendag, qui fait partie du système du Kougitang, culmine à plus de 3 000 mètres dans un paysage de karst calcaire, de versants couverts de pins et de ruisseaux saisonniers dont on ne croirait pas qu’ils appartiennent au même pays que les boulevards de marbre d’Achgabat.
Y arriver depuis la capitale est un engagement : un vol jusqu’à Türkmenabat (la grande ville la plus proche), puis plusieurs heures de route vers l’est. Les distances au Turkménistan sont à l’échelle du Texas — le pays fait à peu près la taille de la Californie — et les régions de l’est ne voient presque aucun visiteur étranger. Notre chauffeur n’a désigné que quelques autres véhicules durant l’ensemble des deux jours de trajet jusqu’à la réserve. La plupart semblaient militaires.
Le plateau aux dinosaures
La caractéristique emblématique de Köýtendag dont la plupart des gens ont entendu parler — s’ils en ont entendu parler — est la piste de dinosaures sur le plateau calcaire qui domine la vallée principale. Ce sont d’authentiques traces de l’ère jurassique, conservées dans la surface calcaire, principalement de sauropodes et de théropodes : les longues dépressions ovales de grands animaux quadrupèdes et les marques plus étroites à trois doigts des prédateurs bipèdes. On en compterait plus de 400 individuelles à travers le site.
Ce qui m’a frappé, ce n’est pas le nombre mais la profondeur. Certaines de ces empreintes font 15 à 20 centimètres de profondeur, ce qui en dit long sur le poids des animaux qui les ont faites. J’ai posé le pied dans l’une des plus grandes par curiosité, et elle remontait au-dessus de ma cheville. La surface calcaire autour des traces est érodée et fissurée, et il faut bien regarder pour distinguer les dégradations humaines (des visiteurs qui n’auraient pas dû marcher là) du registre géologique. Les deux, hélas, sont présentes.
Le canyon d’Umbar Dere
Le canyon est le deuxième grand spectacle de Köýtendag : une gorge calcaire étroite où un ruisseau entaille le plateau et tombe en une série de petites cascades dans des bassins d’une eau vraiment limpide. Dans un pays où la plupart des paysages sont bruns, plats et secs, le choc de rencontrer de l’eau courante, de l’ombre et de la mousse humide est d’une intensité presque comique.
Lia a pataugé dans l’un des bassins inférieurs tout habillée, sans hésiter. J’ai parfaitement compris l’impulsion. L’eau était froide et sentait la pierre, et nous sommes restés plus longtemps que notre programme ne l’exigeait, à déjeuner sur un rocher plat au bord des cascades, à écouter un son que le Turkménistan ne nous avait pas offert jusque-là.
Le réseau de grottes de Karlyuk
Le réseau de grottes de Karlyuk est l’un des plus longs d’Asie centrale — la partie explorée s’étend sur plusieurs kilomètres, et les spéléologues pensent que l’étendue totale est considérablement plus grande. La section aménagée se visite avec un guide et implique un peu d’escalade mais aucun équipement spécialisé. Les formations sont véritablement impressionnantes : des stalactites et des stalagmites dans des salles assez vastes pour réduire les visiteurs à des silhouettes minuscules, certaines avec cette translucidité particulière qui signale un dépôt minéral lent, sur des échelles de temps extraordinaires.
L’obscurité sous terre, quand le guide éteint la lampe en guise de démonstration, est absolue d’une manière que l’obscurité intérieure n’atteint jamais. Elle a un poids.
Quand y aller : de mai à début juillet et de septembre à octobre. Les cascades sont à leur apogée au printemps, quand la fonte des neiges alimente les ruisseaux. L’été dans le canyon est frais comparé au reste du pays. Évitez le plateau en pleine chaleur estivale et vérifiez l’enneigement avant une visite hivernale — les routes de montagne peuvent fermer.