Geoktepe

Geoktepe está a unos cuarenta minutos al oeste de Asjabad, y admito que casi me lo salto: desde la carretera parece solo un montículo de tierra bajo y erosionado, poco llamativo junto al Kopet Dag que se eleva dramáticamente detrás. Lo que me hizo cambiar de opinión fue una conversación con un profesor de historia que conocimos en una chaijana en la capital, que hablaba del asedio de 1881 con una intensidad que dejaba claro que para él esto no era historia antigua en absoluto. Estaba hablando de la generación de sus propios bisabuelos. Así que fuimos.

La fortaleza en sí, o lo que queda de ella, es una enorme muralla de tierra que las tribus tekes turcomanas construyeron y defendieron contra una fuerza imperial rusa al mando del general Skóbelev. El asedio que le puso fin, en enero de 1881, fue uno de los capítulos más sangrientos de la conquista rusa de Asia Central —miles de turcomanos muertos en el asalto final y sus secuelas—, una derrota de la que aquí todavía se habla con verdadero peso. Caminando por el perímetro de las murallas con casi nadie más alrededor, solo viento y el contorno de terraplenes de siglo y medio de antigüedad, me sorprendí calculando lo reciente que es esto en realidad. No es medieval. Es prácticamente memoria viva, a tres generaciones de distancia.

Hay un pequeño complejo conmemorativo y una mezquita construidos cerca del sitio, discretos comparados con los monumentos cargados de mármol que se ven en Asjabad, y esa contención me pareció acertada para el lugar. Lia y yo nos sentamos un rato en el muro bajo cerca de la entrada, viendo a una familia —claramente locales, no turistas— caminar despacio por el terreno, de la manera en que caminas por un lugar con el que tienes una conexión real y no uno que estás tachando de una lista. Nadie nos explicó nada en inglés. No necesitábamos que nos lo explicaran; el peso del lugar lo hacía por sí solo.

Lo que sigo recordando de Geoktepe es lo ausente que está de la mayoría de los relatos externos de la era del “Gran Juego”, cuando es sin duda uno de los momentos definitorios de cómo se aseguró realmente el control ruso sobre toda esta región. Estar de pie en el terreno donde eso ocurrió, en un país que la mayoría de la gente que conozco no sabría ubicar en un mapa, se sintió como recibir un fragmento de historia que nadie se había molestado en contarme antes.

Cuándo ir: Las mañanas de primavera u otoño funcionan mejor: es una excursión fácil de medio día desde Asjabad, y los terraplenes expuestos no ofrecen sombra alguna cuando el sol sube.