Désert du Karakoum

Le désert qui constitue la majeure partie du pays

Le Karakoum — littéralement « sable noir » en turkmène, bien que le sable soit plus gris-or que noir — couvre environ 350 000 kilomètres carrés, ce qui en fait l’un des plus grands déserts du monde et lui fait occuper à peu près 70 pour cent du territoire turkmène. Chaque route qui mène quelque part dans ce pays le traverse. Le gaz qui chauffe les foyers turkmènes, le gaz qui a bâti les façades de marbre d’Achgabat et le gaz qui alimente le cratère de Darvaza proviennent tous de dessous.

Pour un visiteur qui le découvre, le désert se présente comme dépourvu de relief. C’est une première impression qui ne survit pas à une attention plus soutenue. Sous sa monotonie apparente, le Karakoum recèle une variété extraordinaire : des dunes fixes et des dunes mouvantes, des étendues de sel si blanches qu’on les croirait de neige, des forêts de saxaoul (de vrais arbres, à hauteur de genou ou de poitrine, noueux et sans feuilles d’une manière qui suggère le mépris de conditions qui tueraient d’autres plantes), et des étendues où la surface est une argile compactée si dure et si plate qu’on pourrait y poser un petit avion.

Traverser l’autoroute du Karakoum

L’autoroute d’Achgabat à Turkmenabat — le principal axe est-ouest du pays — traverse le désert sur toute sa largeur, environ 500 kilomètres. La parcourir, comme je l’ai fait en direction de Merv, est une expérience de recalibrage de votre sens des distances. L’horizon reste constant. La route est droite. Le chameau qui apparaît comme une petite forme au loin met vingt minutes à être rejoint et dix de plus à être dépassé.

Les stations-service le long de l’itinéraire sont espacées d’une manière qui exige de surveiller la jauge de carburant. Les rares agglomérations visibles depuis l’autoroute sont petites — des groupes de maisons à toit plat, un château d’eau, une mosquée — et semblent appartenir à un rapport au paysage différent de tout ce que je connais de l’expérience européenne ou américaine. Les gens vivent dans ce désert depuis des millénaires, et l’architecture reflète une négociation avec la chaleur et la rareté qui est à la fois pratique et, à sa manière, belle.

S’enfoncer véritablement dans le désert

L’autoroute M37 est une chose. En sortir pour s’enfoncer dans le désert proprement dit en est une autre, et cela exige un guide, un véhicule 4x4 et un peu de préparation. Les dunes de l’intérieur du Karakoum sont assez molles pour qu’un mauvais choix d’itinéraire immobilise un véhicule en quelques minutes. Notre guide savait où courait le substrat plus ferme entre les sections molles et naviguait de mémoire et à la couleur du sable, qui apparemment vous dit quelque chose de lisible si vous avez grandi ici.

Nous avons campé une nuit en plein désert, bien à l’écart de toute piste. La chaleur du jour avait disparu une heure après le coucher du soleil — le désert se refroidit vite lorsqu’il n’y a pas d’humidité pour retenir la chaleur. Le ciel était l’événement. C’est l’un des territoires les plus sombres d’Asie, et le champ d’étoiles au-dessus de nos têtes à minuit était assez dense pour être déroutant, la Voie lactée une véritable présence structurelle plutôt qu’une faible suggestion.

Ce que le désert fait au temps

Je n’ai pas de manière nette d’expliquer ce qui arrive au temps dans le Karakoum. Des journées structurées autour de l’aube et du crépuscule plutôt que des horloges. La lenteur de tout — de la conduite, de l’attente que le thé infuse sur un petit réchaud de camp, du fait de regarder un chameau cheminer le long d’une crête pendant quinze minutes avant de disparaître. Le désert est l’un des rares endroits où je suis allé où l’activité principale est simplement d’être dans le lieu, sans monument ni récit pour organiser l’expérience. Cela vous convient ou non.

Quand y aller : de mars à avril et d’octobre à novembre. Les températures diurnes en mai commencent à grimper vers 35-38 °C, et dès juillet l’intérieur dépasse régulièrement 45 °C — supportable avec des précautions mais pas confortable pour une exploration prolongée. Les nuits désertiques sont froides toute l’année, sous zéro de novembre à février ; équipez-vous en conséquence si vous campez.