Une ville sans cesse reconstruite
Le nom de Merv appartient à au moins cinq établissements distincts, chacun érigé à peu près là où le précédent était tombé, alignés le long du delta de la rivière Mourghab dans ce qui est aujourd’hui le sud-est du Turkménistan. À son apogée médiévale, elle aurait été l’une des plus grandes villes du monde — on estime sa population du XIIe siècle entre 200 000 et 500 000 habitants, un chiffre qui l’aurait rendue comparable à la Constantinople ou à la Kaifeng de l’époque. Les Mongols arrivèrent en 1221 et, selon la source à laquelle on se fie, tuèrent entre 700 000 et 1,3 million d’habitants. Ce qui se releva ensuite ne fut jamais tout à fait pareil.
À parcourir le site de l’UNESCO aujourd’hui, l’échelle est la première chose qui défie l’entendement. Les ruines couvrent au total environ 1 000 kilomètres carrés. La principale zone archéologique, le Parc historique et culturel d’État de l’ancienne Merv, contient les vestiges de villes fortifiées de différentes époques que l’on peut voir simultanément depuis un tertre — des enceintes de briques crues se dissolvant dans le désert à un horizon, la coupole intacte du mausolée du sultan Sandjar s’élevant de la platitude à un autre.
Le mausolée du sultan Sandjar
C’est le monument qui justifie le voyage. Construit au XIIe siècle pour le dernier grand sultan seldjoukide, le mausolée est l’un des édifices islamiques médiévaux les mieux conservés d’Asie centrale — un cube surmonté d’une double coupole, la coque intérieure visible à travers les parties hautes ouvertes des murs. Les carreaux turquoise qui recouvraient à l’origine la coupole extérieure ont pour la plupart disparu, mais ce qui demeure, c’est la brique, et elle est extraordinaire : des motifs géométriques complexes en brique cuite qui créent une texture plus proche du tissage que de la construction.
À l’intérieur, l’air est frais et immobile d’une manière qui semble méritée après la chaleur du site. Le cénotaphe est au centre. La lumière entre par les fenêtres percées en haut du tambour et tombe en longues parallèles sur le sol. Je suis resté plus longtemps que prévu.
Erk Kala et les strates les plus anciennes
La partie la plus ancienne de Merv est Erk Kala, une fortification circulaire qui pourrait dater du VIe siècle avant notre ère — époque achéménide, peut-être plus ancienne encore. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un grand ovale surélevé de briques crues érodées, haut peut-être de quinze mètres par endroits, ressemblant davantage à un relief naturel qu’à une structure humaine. On peut grimper le versant extérieur et se tenir au sommet, le regard portant à travers le désert jusqu’aux vestiges de Gyaur Kala (la ville d’époque sassanide) et au-delà, jusqu’à la coupole du mausolée.
Le paysage ici a une vacuité qui n’est pas désolée — elle est patiente. La brique se dissout, les murs s’enfoncent, mais les contours persistent des siècles après la fin de l’occupation.
Bayramaly et la logistique
La ville moderne de Bayramaly se trouve à quelques kilomètres du site antique et sert de base pratique — pensions sommaires, quelques restaurants servant plov et thé. Mary (la capitale régionale, à 30 km à l’ouest) propose de meilleurs hébergements et un petit musée présentant des objets fouillés sur le site, dont de belles céramiques et des pièces de monnaie d’époque seldjoukide qui apportent un contexte utile à ce que l’on foule du pied.
Quand y aller : de mars à mai, c’est l’idéal — chaud sans être éprouvant, et la lumière sur les ruines le matin et en fin d’après-midi est exceptionnelle. Octobre est bon aussi. Évitez l’été entièrement : le climat désertique du Karakoum fait que des températures supérieures à 42 °C sont fréquentes de juin à août, et il n’y a presque aucune ombre dans la zone archéologique.