Turkménistan

Le minibus m’a déposé à la lisière du désert du Karakoum passé minuit, et j’ai marché vers la lueur avant même de distinguer quoi que ce soit. Le cratère de Darvaza — surnommé “la Porte de l’Enfer” par tous les journalistes de voyage — fait environ quatre-vingt-dix mètres de diamètre et brûle depuis qu’une plateforme de forage soviétique s’est effondrée dans une poche de gaz en 1971. Quelqu’un y a mis le feu pour stopper les fuites de méthane. On pensait que ça s’éteindrait en quelques semaines. Plus de cinquante ans plus tard, ça brûle encore, et se tenir au bord avec la chaleur qui monte contre le visage, le son constant des flammes en contrebas, le reste du désert absolument silencieux, on comprend pourquoi personne ne s’est donné la peine d’éteindre ça. Ce serait un crime d’anéantir quelque chose d’aussi improbable.

Achgabat est l’autre face du Turkménistan qui fissure votre sens du réel. La capitale a été reconstruite presque entièrement après un tremblement de terre catastrophique en 1948, puis rebâtie à nouveau par des présidents autoritaires successifs avec un goût particulier pour le marbre blanc, les statues en or d’eux-mêmes et les records du monde. Il existe un record Guinness pour le plus grand bâtiment en forme d’étoile à huit branches. Il y a un monument dédié à une race de chien. Il y avait une statue dorée de l’ancien président qui tournait autrefois pour toujours faire face au soleil. Se promener dans le centre-ville donne l’impression d’atterrir sur le décor d’un pays qui n’existe pas tout à fait — les rues sont trop larges, les bâtiments trop luisants, la présence humaine trop clairsemée. C’est l’un des environnements urbains les plus surréalistes que j’aie jamais traversés, et je le dis comme un compliment.

Entre le cratère et la capitale, le pays offre bien plus que ce que la plupart des gens imaginent. L’antique cité parthe de Nisa gît en ruines aux portes d’Achgabat, deux mille ans d’histoire avec presque personne alentour. Le bazar de Mary — la ville la plus proche des ruines de Merv, autrefois l’une des plus grandes villes du monde islamique médiéval — est bruyant et bondé, tout ce que la ville de marbre blanc n’est pas. Le plov, le plat centrasiatique de riz au mouton et aux carottes, se mange partout. Le pain naan sort de fours tandoor qui semblent inchangés depuis l’ère de la Route de la Soie.

Quand y aller : D’avril à début juin et de septembre à octobre. L’été dans le désert est brutal — les températures dépassent les 45 °C en juillet. L’hiver apporte un froid qui surprend ceux qui imaginent le Turkménistan uniquement chaud. Le printemps offre le cratère au crépuscule dans une chaleur supportable et des fleurs sauvages qui apparaissent çà et là dans la steppe désertique.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent le Turkménistan comme une destination difficile — le visa compliqué, le guide obligatoire, la logistique ardue — comme si l’intérêt était de souffrir pour avoir de quoi se vanter. Les autorisations sont bien réelles, mais le pays en lui-même n’est pas éprouvant. Les gens ont pour vous une curiosité totalement désarmée. La cuisine est bonne. Le paysage est extraordinaire. Allez-y parce que vous voulez voir l’un des endroits les plus étranges de la planète, pas parce que vous voulez dire que vous êtes allé quelque part de difficile.