Gonur Depe

Personne ne vous prévient à quel point Gonur Depe est vraiment loin de tout. Nous avons quitté Mary avant l’aube, et il a quand même fallu près de deux heures de route vers le nord, en pleine profondeur du Karakoum, avant que notre guide, Rustam, ne désigne une basse butte brune à l’horizon en disant simplement « c’est là ». J’avais lu sur la civilisation de Margiane avant le voyage — une culture de l’âge du bronze qui avait disparu si complètement des récits occidentaux que certains archéologues ont passé des décennies à débattre de son existence même — mais rien dans ces lectures ne m’avait préparé à cette sensation de solitude, debout au milieu de tout ça. Pas de clôtures, pas de boutique de souvenirs, pas d’autres touristes. Juste Rustam, Lia, notre chauffeur somnolant à l’ombre du van, et plusieurs kilomètres carrés de briques de terre excavées qui furent autrefois une ville.

Ce qui frappe, c’est l’ampleur de l’ambition. Gonur Depe n’était pas un village — c’était un complexe palatial avec ses propres temples du feu, une nécropole, des systèmes de drainage, et des murs assez épais pour qu’on puisse encore, quatre mille ans plus tard, deviner la logique de quartiers royaux et cérémoniels distincts. Viktor Sarianidi, l’archéologue soviéto-grec qui a consacré des décennies de sa vie à fouiller ce site, disait paraît-il que Gonur était sa propre Troie personnelle. En parcourant les couloirs de briques crues avec Rustam, qui avait brièvement travaillé sur des fouilles plus récentes ici, j’ai compris cette obsession. On suit à pied le contour de toute une civilisation perdue d’un delta fluvial, en silence, dans une chaleur qui, dès dix heures du matin, écrasait déjà tout.

Lia a trouvé la nécropole troublante d’une façon qu’elle n’arrivait pas vraiment à nommer — des rangées de fosses funéraires, certaines contenant des chars entiers et des squelettes de chevaux enterrés avec leurs propriétaires, toute une logistique de l’au-delà mise à nu à ciel ouvert. Moi, je l’ai trouvée étrangement émouvante. C’étaient des gens qui planifiaient une continuité en laquelle ils croyaient entièrement, et nous voilà, quatre millénaires plus tard, seuls visiteurs de la matinée, essayant de reconstituer leur monde à partir de trous de poteaux et de tessons de poterie éparpillés à nos pieds. Rustam a ramassé un fragment de céramique peinte — pour moi totalement anodin — et l’a retourné dans sa main comme s’il était encore tiède d’avoir été tenu par quelqu’un.

La chaleur et le vide font quelque chose à votre perception du temps là-bas. Vers midi, la lumière était devenue dure et blanche, les ruines semblaient trembler sur leurs bords, et je me suis surpris à scruter l’horizon à la recherche de la rivière qui, disait-on, coulait autrefois juste à côté de ce site avant de changer de cours et, finalement, de condamner toute l’agglomération. Il y a là une leçon que je n’ai pleinement saisie qu’une fois de retour dans le van, climatisation à fond : des civilisations aussi sophistiquées peuvent tout de même être effacées par quelque chose d’aussi banal qu’une rivière qui change d’avis.

Quand y aller : Venez entre octobre et avril — la chaleur estivale du Karakoum à Gonur Depe devient réellement dangereuse en milieu de journée, et il n’y a nulle part d’ombre ni d’abri sur le site.