Gaurdak

Gaurdak se trouve tout à l’est du Turkménistan, assez près de l’Ouzbékistan pour que notre guide ait plaisanté à moitié en disant qu’il pourrait lancer une pierre par-dessus la frontière depuis une colline juste à la sortie de la ville. Ce n’est pas un endroit qui figure dans les itinéraires — la plupart des visiteurs qui font la boucle classique Achgabat-Darvaza-Mary-Khiva n’en approchent jamais — et honnêtement, nous n’y sommes arrivés que parce que Lia avait lu un seul paragraphe en ligne sur des grottes de soufre à proximité et refusait de laisser tomber l’idée. C’est souvent comme ça que naissent les meilleurs détours.

La ville elle-même est modeste, bâtiments bas, larges rues poussiéreuses, le genre d’endroit qui vit à son propre rythme tranquille, peu importe qui y passe. Ce qui attire le rare visiteur, ce sont les grottes karstiques dans les collines environnantes, criblées de dépôts de soufre et, un peu plus loin, d’étranges formations de sel pâles qui paraissent presque lunaires contre le désert ocre alentour. Nous avons engagé un guide local pour l’après-midi — un jeune type visiblement ravi que quelqu’un se soit présenté avec l’envie de voir tout cela — et nous avons passé plusieurs heures à ramper dans des passages bas qui sentaient légèrement l’œuf pourri avant de déboucher dans des chambres striées de jaune et de blanc par les dépôts minéraux.

Ce que j’ai préféré à Gaurdak, en fait, ce n’était pas vraiment les grottes — c’était le déjeuner. Nous nous sommes arrêtés dans une tchaïkhana au bord de la route en revenant vers la ville, et le patron, une fois remis du fait qu’un Français avait fini par échouer là, a refusé qu’on paie la deuxième tournée de thé et n’a cessé d’apporter plus de pain que deux personnes ne pouvaient raisonnablement en manger. Il a demandé pourquoi nous étions venus de si loin pour « juste quelques grottes », et je n’avais pas de meilleure réponse que l’honnête : parce que presque personne ne le fait, et que cela, en soi, me semblait valoir quelque chose.

Au moment de partir, la lumière faisait cette longue chose dorée qu’elle fait sur le désert plat juste avant le coucher du soleil, projetant depuis les collines basses des ombres qui faisaient légèrement rosir les formations de sel. C’est un coin étrange et marginal du pays, et je le dis comme un compliment. Les endroits sans infrastructure touristique construite autour d’eux ont tendance à vous montrer quelque chose d’un peu plus honnête.

Quand y aller : Restez entre l’automne et le début du printemps — les grottes demeurent fraîches, mais le désert ouvert autour de Gaurdak devient impitoyable en été, et la proximité de la frontière implique des contrôles routiers qui peuvent vous ralentir, prévoyez donc une marge de temps supplémentaire.