Gaurdak

Gaurdak está muy al este de Turkmenistán, lo bastante cerca de Uzbekistán como para que nuestro guía bromeara a medias diciendo que podía lanzar una piedra al otro lado de la frontera desde una colina justo a las afueras del pueblo. No es un lugar que aparezca en los itinerarios —la mayoría de los visitantes que hacen el clásico circuito Asjabad-Darvaza-Mary-Jiva nunca se acercan— y, honestamente, solo terminamos ahí porque Lia había leído un solo párrafo en internet sobre unas cuevas de azufre cercanas y se negó a dejarlo pasar. Así suelen ocurrir los mejores desvíos.

El pueblo en sí es modesto, edificios bajos, calles anchas y polvorientas, el tipo de lugar que funciona con su propio ritmo tranquilo sin importar quién pase por ahí. Lo que atrae al escaso visitante son las cuevas kársticas en las colinas circundantes, plagadas de depósitos de azufre y, un poco más allá, extrañas formaciones de sal pálidas que se ven casi lunares contra el desierto ocre a su alrededor. Contratamos a un guía local para la tarde —un chico joven que parecía genuinamente encantado de que alguien hubiera aparecido queriendo ver todo esto— y pasamos varias horas trepando por pasajes bajos que olían tenuemente a huevo podrido y desembocaban en cámaras rayadas de amarillo y blanco por los depósitos minerales.

Lo que más me gustó de Gaurdak, sin embargo, no fueron realmente las cuevas: fue el almuerzo. Paramos en una chaijana al borde de la carretera de vuelta al pueblo, y el dueño, una vez que superó el hecho de que un francés hubiera terminado de alguna manera ahí, se negó a dejarnos pagar la segunda ronda de té y siguió trayendo más pan del que dos personas podrían razonablemente comer. Preguntó por qué habíamos venido hasta tan lejos por “solo unas cuevas”, y no tuve una gran respuesta más allá de la honesta: porque casi nadie lo hace, y eso en sí mismo me pareció que valía algo.

Para cuando nos fuimos, la luz hacía esa cosa larga y dorada que hace sobre el desierto plano justo antes del atardecer, proyectando sombras desde las colinas bajas que hacían que las formaciones de sal brillaran tenuemente en rosa. Es un rincón extraño y marginal del país, y lo digo como un cumplido. Los lugares sin una infraestructura turística construida a su alrededor tienden a mostrarte algo un poco más honesto.

Cuándo ir: Quédate entre otoño y principios de primavera: las cuevas se mantienen frescas, pero el desierto abierto alrededor de Gaurdak se vuelve implacable en verano, y la cercanía con la frontera implica controles en la carretera que pueden hacerte perder tiempo, así que planifica un margen extra.