Van
"Van est si loin à l'est qu'au moment où je suis arrivé, j'avais cessé de vérifier mon téléphone pour un signal venu de chez moi et j'avais commencé à vérifier l'heure à Téhéran à la place."
La ville majeure la plus orientale de Turquie se trouve sur la rive de son plus grand lac, abritant des chats aux yeux vairons et une église arménienne échouée sur sa propre île.
Van donnait l’impression d’être le bord de quelque chose, et géographiquement, c’est bien le cas — plus proche de Tabriz que d’Ankara, la dernière grande ville turque avant la frontière iranienne, posée sur la rive d’un lac si vaste qu’il fonctionne davantage comme une mer intérieure. Je suis descendu d’un bus de nuit avec cette désorientation particulière d’avoir parcouru une très longue distance à l’intérieur d’un pays que je pensais déjà connaître, et Van a presque immédiatement remis cette compréhension en question.
Les chats de Van
J’avais lu sur le chat de Van avant d’arriver — une race native de la région connue pour son pelage blanc pur et, chez une minorité notable, son hétérochromie : un œil bleu, un œil ambre, un trait dont les habitants tirent une fierté civique sincère. J’ai visité la Van Cat House, un centre de recherche et d’élevage rattaché à l’université locale, m’attendant à moitié à un piège à touristes et trouvant à la place des chercheurs qui parlaient de ces chats avec une véritable affection scientifique, ainsi qu’une quarantaine d’animaux extrêmement détendus étalés sur des rebords de fenêtre ensoleillés. L’un d’eux m’a fixé de ses yeux vairons pendant une bonne dizaine de secondes avant de décider que je n’étais pas assez intéressant pour continuer à me regarder, ce qui m’a semblé un résumé assez fidèle de la plupart des rencontres avec des chats, partout, simplement avec un meilleur contraste de couleurs.
L’île d’Akdamar
La vraie raison de venir à Van, cependant, est la traversée en bateau jusqu’à l’île d’Akdamar, un petit affleurement rocheux dans le lac de Van couronné par l’église arménienne de la Sainte-Croix, du dixième siècle. Le lac lui-même est étrange déjà avant qu’on atteigne l’île — une eau fortement alcaline, riche en soude, qui laisse une légère odeur minérale sur la peau, d’un bleu turquoise saisissant contre les montagnes volcaniques nues qui cernent la rive. L’extérieur de l’église est couvert de reliefs sculptés — Adam et Ève, David et Goliath, Jonas et la baleine — usés mais encore lisibles après mille ans, et en entrant dans la nef vide et sans toit, avec le vent du lac s’engouffrant par les fenêtres, j’ai vécu un de ces moments tranquilles et paisibles d’histoire qui n’ont besoin ni de guide ni d’explication pour vous atteindre.
La vieille ville de Van, largement détruite et reconstruite après les événements du début du vingtième siècle, n’est aujourd’hui plus qu’un quartier de ruines sous la forteresse de Van, une citadelle ourartéenne vieille de près de trois mille ans, avec la ville nouvelle qui s’étend en contrebas. J’ai grimpé à la forteresse au coucher du soleil et j’ai regardé le lac prendre la couleur de l’étain martelé, les montagnes d’Iran n’étant plus qu’une tache floue à l’horizon, et je me suis senti plus loin de chez moi qu’à aucun autre moment du voyage — ce qui, après des semaines dans les recoins les plus touristiques de la Turquie, était exactement ce que j’étais venu chercher aussi loin à l’est.
Quand y aller : de mai à septembre. Van se trouve en haute altitude et ses hivers sont longs et rudes ; le bateau vers Akdamar ne fonctionne généralement de façon fiable que durant les mois plus chauds.