Alanya

La montée vers le château d’Alanya commence sans éclat — routes en lacets, bus de tourisme au ralenti, guichet de billets — puis la péninsule se resserre et la mer apparaît des deux côtés à la fois, des centaines de mètres plus bas, et toute la logique de l’endroit se met en place. C’était une place forte seldjoukide construite précisément parce que la géométrie de ce rocher rend toute attaque quasi impossible. En marchant sur les remparts, je perdais sans cesse le fil de l’histoire racontée par le guide parce que la vue n’arrêtait pas de m’interrompre : turquoise à gauche, turquoise à droite, et huit kilomètres de muraille reliant les deux entre eux.

Entre la légende de Cléopâtre et le camion d’un producteur de bananes

En contrebas du château se trouve la plage de Cléopâtre, nommée d’après une légende — selon laquelle Marc Antoine aurait fait venir du sable d’Égypte en cadeau pour elle — que les historiens rejettent largement mais que personne à Alanya ne semble pressé d’abandonner. J’y ai nagé à sept heures du matin avant que les transats ne se remplissent, et l’eau a réellement une nuance de bleu qui rend le mythe plausible même quand on sait à quoi s’en tenir. À neuf heures, c’était une tout autre plage : flamants roses gonflables, loueurs de jet-ski criant leurs tarifs, familles délimitant leur territoire avec des serviettes lestées de sandales.

Ce qui m’a surpris, c’est ce qui se trouvait à cinq minutes à l’intérieur des terres. La bande touristique cède presque immédiatement la place à des serres — des kilomètres de serres, cultivant des bananes dans un microclimat assez chaud pour que l’industrie bananière turque soit centrée précisément ici. Je me suis arrêté à un étal en bord de route où un producteur nommé Kemal vendait des fruits encore légèrement verts, et il m’a fait visiter une serre en insistant sur le fait que la variété locale était plus sucrée que tout ce qu’on trouve en supermarché. J’en ai acheté un kilo. Il avait raison.

La ville que le château a laissée derrière lui

La Tour Rouge d’Alanya, une structure défensive seldjoukide octogonale gardant l’ancien port, est l’autre ancre de la vieille ville, et le port en contrebas se remplit encore chaque soir de bateaux de pêche déchargeant leur prise à côté de goélettes embarquant des excursionnistes à la journée. J’ai trouvé une petite lokanta à deux rues de la bande touristique où une femme d’un certain âge m’a servi des içli köfte — des boulettes de boulgour farcies de viande hachée épicée — sans menu, juste ce qu’elle avait préparé ce jour-là, et c’était meilleur que tout ce qu’on m’avait proposé dans les restaurants en bord de plage affichant leurs cartes en quatre langues.

Alanya est parfois écartée comme un simple décor de tourisme de masse, et la bande le long de la route côtière mérite honnêtement une partie de cette réputation. Mais le château, le port et les bananeraies derrière les hôtels offrent une version de la ville qui vaut bien la demi-journée supplémentaire que la plupart des visiteurs ne lui accordent pas.

Quand y aller : Mai et octobre pour se baigner dans une eau chaude sans les foules ni la chaleur du pic estival ; juillet et août attirent le plus grand nombre de voyagistes et les températures les plus élevées de cette portion de côte.