Van
"Van está tan al este que, cuando llegué, había dejado de revisar mi teléfono buscando señal de casa y había empezado a revisarlo para ver la hora en Teherán."
La ciudad importante más oriental de Turquía se asienta a orillas de su lago más grande, hogar de gatos de ojos desparejados y una iglesia armenia varada en su propia isla.
Van se sintió como el borde de algo, y geográficamente lo es — más cerca de Tabriz que de Ankara, la última gran ciudad turca antes de la frontera iraní, asentada a orillas de un lago tan grande que funciona más como un mar interior. Bajé de un autobús nocturno sintiendo la desorientación particular de haber viajado muy lejos dentro de un país que creía ya conocer, y Van reajustó ese entendimiento casi de inmediato.
Los gatos de Van
Había leído sobre el gato de Van antes de llegar — una raza nativa de la región conocida por su pelaje blanco puro y, en una minoría notable, heterocromía: un ojo azul, otro ámbar, un rasgo que los locales consideran con genuino orgullo cívico. Visité la Casa del Gato de Van, un centro de investigación y cría vinculado a la universidad local, esperando a medias una trampa para turistas y en cambio encontré investigadores que hablaban de los gatos con verdadero afecto científico, además de unos cuarenta animales extremadamente relajados repartidos por alféizares soleados. Uno me miró con sus ojos desparejados durante unos buenos diez segundos antes de decidir que no era lo bastante interesante para seguir mirándome, lo cual se sintió como un resumen preciso de la mayoría de los encuentros con gatos en cualquier parte, solo que con mejor contraste de color.
La isla de Akdamar
La verdadera razón para venir a Van, sin embargo, es el paseo en barco hasta la Isla de Akdamar, un pequeño afloramiento rocoso en el Lago Van coronado por la Iglesia armenia de la Santa Cruz, del siglo X. El propio lago es extraño incluso antes de llegar a la isla — agua muy alcalina, rica en sosa, que deja un leve olor mineral en la piel, de un llamativo color azul turquesa contra las montañas volcánicas desnudas que rodean la orilla. El exterior de la iglesia está cubierto de tallas en relieve — Adán y Eva, David y Goliat, Jonás y la ballena — desgastadas pero todavía legibles después de mil años, y al entrar en la nave vacía y sin techo con el viento del lago colándose por las ventanas, tuve uno de esos momentos silenciosos y despreocupados de historia que no necesitan un guía ni una explicación para calar hondo.
La ciudad vieja de Van, en gran parte destruida y reconstruida tras los sucesos de principios del siglo XX, hoy se encuentra sobre todo como un distrito de ruinas bajo la Fortaleza de Van, una ciudadela urartea que se remonta a casi tres mil años, con la ciudad nueva extendiéndose debajo. Escalé la fortaleza al atardecer y vi el lago tornarse del color del peltre martillado, las montañas de Irán una mancha en el horizonte, y me sentí más lejos de casa que en cualquier otro momento del viaje — lo cual, después de semanas en los rincones más turísticos de Turquía, era exactamente lo que había venido a sentir tan al este.
Cuándo ir: De mayo a septiembre. Van se encuentra a gran altitud y sus inviernos son largos y severos; el barco a Akdamar generalmente solo funciona de manera confiable en los meses más cálidos.