Amasya

Je suis arrivé à Amasya au crépuscule, à l’heure où la lumière faisait quelque chose d’injuste à la ville — elle teintait les façades de bois le long de la rivière Yesilirmak de la couleur du miel foncé, tandis que derrière elles, taillés à même la falaise, les tombeaux rupestres des rois du Pont se dressaient, illuminés, comme le monument privé de la ville à la permanence. Je suis resté longtemps sur le pont avant de faire quoi que ce soit d’autre. On tourne un coin de rue à Amasya et toute la vallée se compose en une seule photographie sans qu’on lui ait rien demandé, et c’était exactement ce coin de rue.

Des maisons sur la rivière, des rois dans la roche

Les maisons d’époque ottomane qui bordent les deux rives de la rivière sont encore habitées, encore garnies de linge qui sèche et de pots de géraniums sur des balcons supérieurs qui penchent légèrement au-dessus de l’eau, avec des charpentes en bois couleur de thé fort. En marchant le long du chemin de la rivière la nuit, éclairé par des guirlandes lumineuses qui se reflétaient sur l’eau, j’ai croisé des familles assises sur le pas de leur porte, un couple qui pêchait sans vraiment chercher à attraper quoi que ce soit, un groupe d’adolescents qui se disputaient amicalement à propos de football. On avait l’impression d’une ville qui avait simplement continué à vivre à l’intérieur de sa propre histoire au lieu de la transformer en musée.

Au-dessus de tout cela — littéralement, taillés à quarante mètres de hauteur dans une falaise abrupte — se trouvent les tombeaux des rois du Pont, un royaume antique qui avait fait d’Amasya sa capitale il y a plus de deux mille ans. J’ai grimpé le chemin qui y mène le lendemain matin, le souffle court à mi-parcours, et j’y ai trouvé des chambres taillées directement dans la roche avec une ambition qui semblait presque provocatrice : la sépulture comme architecture, pensée pour être vue depuis toute la vallée en contrebas pendant des millénaires.

Des pommes et la vallée au-delà

Le parfum qui vous suit partout à Amasya, surtout en automne, c’est celui de la pomme — la région est l’un des grands centres de production de pommes en Turquie, et les vergers dévalent les collines en bordure de ville en rangées bien ordonnées, les fruits empilés dans des caisses en bois à chaque étal de bord de route. J’en ai acheté un sac à un fermier près des tombeaux, et elles étaient acidulées et fermes d’une manière qui a fait passer la version du supermarché que je connaissais chez moi pour un fruit complètement différent. Il m’a raconté, sans que je lui demande rien, que les pommes d’Amasya avaient jadis été envoyées en tribut aux sultans ottomans — un détail que je n’ai pas pu vérifier mais que j’avais très envie de croire.

Quand y aller : Septembre et octobre, quand la récolte des pommes bat son plein et que la lumière le long de la rivière dore tout ; le printemps est aussi charmant si l’on préfère moins de monde et des vergers en fleurs.