Amasra

Je suis arrivé à Amasra par une succession de minibus dolmuş depuis Bartın, la route serpentant à travers des noisetteraies avant de descendre brusquement vers une péninsule pincée entre deux ports, avec une vieille ville fortifiée assise sur la langue de terre qui les sépare comme un bouchon dans une bouteille. Il pleuvait légèrement à mon arrivée, ce genre de bruine douce de la mer Noire que les habitants ne remarquent même plus, et je me souviens m’être tenu sur le vieux pont de pierre reliant la péninsule à l’îlot de Boztepe, regardant en contrebas les bateaux de pêche se balancer dans le Büyük Liman d’un côté et le Küçük Liman de l’autre, en me disant que j’avais trouvé par hasard la seule ville côtière turque qui n’a pas encore décidé de devenir une station balnéaire.

Les remparts sont la colonne vertébrale de la ville — un assemblage de fondations romaines, de reconstructions byzantines et d’une couche génoise ajoutée quand les Italiens dominaient le commerce en mer Noire à l’époque médiévale. On peut parcourir presque tout le circuit, passant sous des portes de pierre usées et lissées par des siècles de trafic de charrettes, la mer apparaissant et disparaissant entre les maisons. J’y suis monté vers le coucher du soleil et j’ai eu tout le rempart pour moi, à l’exception de deux garçons qui pêchaient à la ligne depuis le mur et ont absolument tenu à me montrer les petits maquereaux qu’ils avaient attrapés avant de repartir en courant, hilares.

Une ville qui cuisine pour elle-même, pas pour les touristes

Ce qui m’a le plus frappé, c’est son caractère ordinaire, au meilleur sens du terme. Les restaurants le long du port servent du hamsi — des anchois de la mer Noire — frits entiers et mangés par poignées, ainsi qu’une spécialité locale de pain aux anchois que je n’avais rencontrée nulle part ailleurs en Turquie. Je me suis assis à une table en plastique avec vue sur le petit port, j’ai commandé une assiette de hamsi et un verre d’ayran, et j’ai regardé un vieil homme réparer un filet avec la précision tranquille de quelqu’un qui fait ça tous les jours depuis cinquante ans. Personne ne m’a abordé avec un menu traduit en six langues. Personne n’a essayé de me vendre une Blue Cruise. C’était simplement une ville de pêcheurs, vaquant à sa soirée.

Les vergers de noisetiers qui grimpent sur les collines derrière la ville alimentent une bonne part de l’énorme production d’exportation de noisettes de la Turquie, et en automne l’odeur des noisettes en train de sécher descend jusque dans les rues. J’en ai acheté un sac à un étal en bord de route pour presque rien et je les ai mangées dans le bus du retour, encore légèrement fumées par la torréfaction.

Quand y aller : De juin à septembre pour la baignade et un climat doux, même si la mer Noire reste fraîche même en plein été. Le début de l’automne apporte la récolte des noisettes et une version plus calme et brumeuse de la ville, que j’ai trouvée encore plus séduisante que les foules estivales — qui, selon les standards habituels des côtes turques, ne sont de toute façon guère des foules.