Matmata

Le bus depuis Gabès grimpe dans les collines du Dahar pendant environ une heure avant que Matmata n’apparaisse — ou plutôt, ne manque d’apparaître. Depuis la route, le village est presque invisible. Quelques structures en béton, des paraboles, une voiture de temps à autre. Ce n’est qu’en marchant jusqu’au bord du plateau et en regardant en bas que le village révèle sa logique : les maisons sont sous vos pieds, creusées dans des cratères excavés dans le tuf tendre, les sols des cours reposant à quatre ou cinq mètres sous terre.

Je le savais intellectuellement avant d’arriver. La réalité physique de la chose fut tout de même une surprise.

L’architecture de la descente

Une habitation traditionnelle de Matmata commence par une grande fosse creusée dans le plateau, à peu près circulaire, de dix à quinze mètres de diamètre, aux parois verticales s’enfonçant de plusieurs mètres. Depuis cette cour centrale, des tunnels sont taillés horizontalement dans la roche pour créer des pièces — chambre, cuisine, étable, réserve. Une seconde fosse se relie parfois à la première par un tunnel pour le bétail. L’ensemble du complexe se trouve sous la ligne du vent, à l’abri du soleil direct, et maintient une température relativement stable toute l’année.

Ce n’est pas une architecture primitive. C’est une réponse climatique passive sophistiquée qui précède la climatisation d’environ deux mille ans et surpasse la plupart des isolations modernes. Debout dans l’une des cours intérieures à midi par une chaude journée de novembre, je me suis senti véritablement au frais — ce genre de fraîcheur de pierre et de terre qui ne peut être reproduit par des moyens mécaniques.

L’hôtel Sidi Driss

Le village a attiré l’attention internationale en 1976 lorsque George Lucas a utilisé plusieurs habitations troglodytes comme décors intérieurs de la ferme des Lars dans Star Wars — les couloirs souterrains de Tatooine étaient littéralement ces couloirs-là, dans ce village, dans les collines tunisiennes. L’hôtel qui a hébergé l’équipe de tournage a embrassé cette histoire avec conviction, couvrant ses tunnels de photos du film et exposant les accessoires laissés sur place.

J’y ai passé une nuit, en partie par curiosité. La chambre était de pierre taillée, sobrement meublée, fraîche d’une manière qui semblait géologique plutôt que mécanique. La nuit, allongé dans l’obscurité d’une chambre qui n’avait pas vu la lumière naturelle depuis avant le bicentenaire américain, le silence était absolu. Je ne suis pas particulièrement un fan de Star Wars, mais j’ai compris, allongé là, pourquoi ces espaces s’étaient imprimés si complètement dans l’esprit de toute une génération de spectateurs. Ils ont la qualité du souvenir d’un endroit qui n’a jamais existé.

Le contexte berbère

Matmata est un village berbère, et l’architecture troglodyte fait partie d’une tradition de construction berbère plus large dans le sud tunisien, qui inclut les ghorfas, ces greniers en tour que l’on trouve ailleurs dans la région. La population a fortement décliné au cours des dernières décennies, les jeunes générations ayant migré vers la nouvelle ville de New Matmata, à quatre kilomètres de là, où les immeubles de béton en surface sont plus compatibles avec les attentes contemporaines.

Les habitants qui restent dans le vieux village vivent à l’ancienne, parfois par choix, parfois par nécessité. Une femme âgée que j’ai croisée préparait du pain dans sa cuisine de cour, la fumée s’élevant verticalement depuis la fosse vers le cercle de ciel au-dessus. Elle ne semblait pas se considérer comme une exposition vivante. Elle faisait du pain.

New Matmata et les déplacements

New Matmata a des banques, un marché hebdomadaire et une liaison de bus vers Gabès. Le vieux village se trouve à quatre kilomètres par la route ou à un kilomètre à pied par un sentier à travers les collines. J’ai parcouru le sentier dans les deux sens et je l’ai préféré à chaque fois — le paysage est véritablement âpre et beau, tout en calcaire incliné et en touffes éparses d’alfa.

Quand y aller : D’octobre à avril. L’architecture souterraine rend l’été théoriquement gérable — les grottes restent fraîches — mais les routes d’accès cuisent sous la chaleur et la pression touristique en juillet-août est forte. Le printemps et l’automne offrent la meilleure combinaison d’un voyage confortable et d’un village qui ressemble à lui-même.