Carthage
"Carthage a été détruite si complètement que ce qui en reste tient presque de l'absence — et cette absence est étrangement plus puissante que la plupart des ruines que j'ai visitées."
La cité d’Hannibal ne ressemble pas à une cité en ruines. Elle ressemble à une banlieue tunisienne aisée parsemée d’un grand nombre de sites archéologiques. Les collines surplombant le golfe de Tunis sont densément peuplées de villas et de jardins, et entre eux — parfois devant eux, parfois à côté de la voiture garée d’un résident — se trouvent des fragments de la civilisation que Rome a mis trois guerres à détruire. Un tophet ici. Une rangée de colonnes romaines là. Les thermes d’Antonin au bord de l’eau, immenses, sans toit et ouverts à la brise marine.
La combinaison de l’énormité historique et de la banalité résidentielle est l’une des choses les plus déroutantes que j’aie vécues en Afrique du Nord.
Ce que fut Carthage
À son apogée, vers le IIIe siècle avant notre ère, Carthage contrôlait un empire maritime s’étendant de la côte méditerranéenne occidentale de l’Afrique jusqu’à l’Espagne et à une partie du sud de la France. Elle comptait une population d’environ un demi-million d’habitants, un double port dont la conception était si sophistiquée que les ingénieurs romains ont passé des années à essayer de la comprendre après l’avoir conquise, et une culture dont l’écriture, la religion et les réseaux commerciaux atteignaient tous les rivages de la mer intérieure.
Rome la détruisit complètement en 146 avant notre ère — la brûla, sala la terre (probablement, même si les historiens débattent du sel en particulier) et vendit la population comme esclaves. Ils bâtirent ensuite une nouvelle cité romaine sur le même site, ce qui explique cette confusion en strates que présentent les ruines : structures puniques en dessous, romaines au-dessus, interventions médiévales à côté.
Les thermes d’Antonin
Les thermes construits sous l’empereur Antonin le Pieux au IIe siècle de notre ère étaient le troisième plus grand complexe thermal romain jamais édifié. Les colonnes encore debout donnent une idée de la hauteur d’origine, et la plateforme dominant la mer donne une idée du caractère délibérément spectaculaire de l’emplacement — un édifice énorme perché au bord du golfe, l’eau visible sous tous les angles. J’ai grimpé au sommet des murs à découvert et je me suis assis un moment à regarder les ferries traverser en contrebas. L’échelle de ce qui s’était trouvé là était impossible à reconstituer mentalement, ce qui était en soi intéressant.
Le tophet et la controverse
Le tophet punique — un lieu de sépulture sacré à l’extrémité sud de la zone archéologique — est l’endroit où la question du sacrifice d’enfants se complique. Des centaines d’urnes contenant les restes incinérés de nourrissons et de petits animaux y ont été découvertes au fil de décennies de fouilles. Les sources romaines affirmaient que les Carthaginois sacrifiaient des enfants à Baal Hammon. La recherche moderne débat pour savoir si ces morts étaient sacrificielles ou si le tophet était simplement un cimetière d’enfants pour ceux qui mouraient à la naissance ou en bas âge.
Le site lui-même est étonnamment émouvant, quelle que soit la manière dont on tranche la question historique. Les urnes ont été réinhumées. Des stèles votives, gravées de figures géométriques simples et de croissants, se dressent en rangées. C’est calme et tout à fait dénué de spectacle, ce qui rend le poids de ce qui s’est passé ici — quoi que ce fût exactement — plus facile à ressentir.
Le musée et les portraits
Le Musée national de Carthage est posé sur la colline de Byrsa, l’ancienne citadelle punique, et abrite du matériel provenant de toutes les périodes archéologiques du site. Les masques-portraits puniques — visages de terre cuite dans divers états émotionnels, utilisés lors des sépultures — sont les objets les plus émouvants de la collection. Ils vous fixent avec une intensité difficile à attribuer au seul savoir-faire.
Lia a passé quarante minutes avec les masques. J’ai parcouru deux fois la section romaine puis je suis revenu me tenir à côté d’elle. Nous n’avons pas dit grand-chose. Certaines choses, dans les musées, produisent un silence plus utile que n’importe quel commentaire.
Quand y aller : Toute l’année, mais de mars à mai et d’octobre à novembre offrent les meilleures conditions. Le site est en plein air et sans ombre ; les visites estivales exigent un départ matinal avant dix heures, lorsque la chaleur sur les ruines exposées devient prohibitive. Le train TGM depuis Tunis fait de Carthage une excursion d’une demi-journée très facile.