Sidi Bou Saïd

Il y a des endroits qui ont été photographiés tant de fois que les découvrir ressemble presque à un faux souvenir. Sidi Bou Saïd est de ceux-là. J’avais vu les images — les murs blancs, les fenêtres aux grilles de fer peintes en cobalt, les bougainvilliers exécutant leur cascade théâtrale par-dessus les murs des cours — tant de fois avant de descendre du train de la TGM que je m’attendais à ne rien ressentir. J’ai ressenti pas mal de choses, en fait.

Les couleurs obligatoires

L’application stricte de la palette bleu et blanc n’est pas le fruit du hasard. Elle a été codifiée au début du XXe siècle par un baron français, Rodolphe d’Erlanger, qui tomba amoureux du village et imposa en somme son apparence actuelle. Savoir cela ne change rien à l’effet visuel. Le blanc accroche la lumière d’une manière qui donne à chaque surface l’air d’être légèrement illuminée de l’intérieur. Le bleu — ni marine, ni poudré, mais quelque chose entre les deux, exactement la couleur de la Méditerranée profonde au mois d’août — absorbe l’éblouissement et offre à l’œil un endroit où se poser.

J’ai passé une matinée entière à remonter la ruelle principale depuis la gare, m’arrêtant à chaque tournant où apparaissait une nouvelle configuration de porte, de mur et de vigne. La ruelle n’est pas longue. J’ai mis trois heures à atteindre le sommet.

Le Café des Nattes

Le célèbre café tout en haut de la colline vit dans un état de léger siège permanent. Ses banquettes sont toujours occupées par un mélange de familles tunisiennes, de touristes français et de jeunes de Tunis qui viennent le week-end s’asseoir sur les plateformes surélevées garnies de coussins et boire du thé à la menthe avec des pignons de pin qui flottent dedans. J’ai commandé deux verres — les pignons sont la variante locale et ils en valent la peine — et je me suis calé dans un coin face à la porte.

Le café est un lieu de rassemblement depuis que Paul Klee et August Macke y séjournèrent en 1914. Une plaque de laiton, dans la ruelle à l’extérieur, le rappelle. La lumière qu’ils étaient venus peindre n’a pas changé. Je ne suis pas peintre, mais je voyais exactement ce qui les avait fait s’arrêter.

Au-dessus du golfe

Le village est posé sur un promontoire au-dessus du golfe de Tunis, et à l’extrémité nord, un sentier mène jusqu’au bord de la falaise où la terre cède simplement la place à l’eau. En fin d’après-midi, le golfe change de couleur selon une séquence précise — d’or, puis de cuivre, puis d’un vert-bleu profond à mesure que le soleil descend derrière la crête dans votre dos. Quelques barques de pêche restaient immobiles à la surface. Les ruines de l’antique Carthage étaient visibles comme une vague tache sur la rive sud, à moins de dix kilomètres.

Sidi Bou Saïd est assez petit pour être parcouru en entier en quatre-vingt-dix minutes, ce qui signifie que le risque est d’y passer une heure et de repartir. La meilleure approche consiste à arriver tôt, avant les groupes de touristes, à monter lentement, à déjeuner dans l’un des petits restaurants à l’écart de la ruelle principale, et à rester jusqu’à ce que la lumière change deux fois.

Comment s’y rendre

Le train de banlieue de la TGM, depuis la station de Tunis Marine, atteint Sidi Bou Saïd en moins de trente minutes. C’est l’un des plus beaux courts trajets ferroviaires d’Afrique du Nord — la ligne longe la rive du lac, traverse plusieurs petites villes côtières tranquilles et vous dépose directement dans le village. Pas de taxi, pas de négociation, pas de détour par l’autoroute de l’aéroport. Je l’ai pris quatre fois et je ne me suis jamais lassé de l’arrivée.

Quand y aller : avril, mai et octobre sont les périodes idéales — les bougainvilliers sont au plus fort de leur floraison au printemps, la lumière est chaude et basse en automne, et les foules estivales qui encombrent la ruelle principale se sont éclaircies. Juillet et août sont franchement écrasants ; les ruelles étroites canalisent la chaleur et les corps à parts égales.